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LE  MÉMORIAL 

DE    FAMILLE 


L'auteur  du  Mémorial  de  famille  se  réservant  le  droit  de  repro- 
duire cet  ouvrage  dans  les  langues  étrangères,  en  interdit  la  tra- 
duction à  quiconque  n'aura  point  obtenu  de  lui-même  une  auto- 
risation spéciale. 
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Composé  pour  un  recueil  à  la  rédaction  duquel  nous 
nous  honorons  d'appartenir  depuis  sa  fondation  *,  le 
Mémorial  de  famille  a  eu  le  bonheur  d'éveiller  des  sym- 
pathies qui  lui  permettent  de  se  présenter,  cette  fois,  au 
public  avec  un  cortège  de  protecteurs  et  presque  d'amis  ! 
Nous  avons  vu  se  renouveler  pour  lui  l'accueil  fait  au 
Philosophe  sous  les  loits  dont  il  n'est,  à  vrai  dire,  que  le 
complément.  Dans  ce  dernier  livre,  en  effet,  nous  avions 
cherché  à  réunir  les  enseignements  et  les  consolations 
applicables  à  l'homme  dans  le  célibat  ;  le  Mémorial  a 
essayé  d'en  faire  autant  pour  l'homme  en  famille!  Un 
dernier  volume  auquel  nous  travaillons  s'adressera  à 
l'homme  éprouvé  par  la  vieillesse  et  le  veuvage  ! 

Nous  aurons  ainsi  embrassé  les  trois  grandes  conditions 
de  la  vie  humaine  et  tâché  de  donner  à  chacune  d'elles, 

*  Le  Magasin  pittoresque, 
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sinon  un  guide  moral,  au  moins  un  conseiller  sympathi- 
que et  de  bonne  volonté. 

De  tels  livres ,  nous  le  savons ,  ne  sont  point  destinés  à 
la  renommée  retentissante  de  ceux  que  préconise  la  faveur 
ou  que  soulèvent  les  passions  du  jour;  mais,  à  défaut  d'ad- 
mirateurs ,  ils  peuvent  conquérir  des  parentés  de  cœur,  et 
trouver  leur  place  au  foyer  domestique  comme  ces  cadres 
sans  valeur  d'art,  mais  précieux  au  sentiment ,  que  l'on 
conserve  pour  ce  qu'ils  rappellent 


A  MRS  ENFANTS 


EUGENE  ET  NOEMI  LESBAZEILLE8 


CHAPITRE    I 


L'ENTREE    E\    HEIAGE 


Marié  de  la  veille,  je  venais  d'ouvrir  les  yeux 
dans  mon  nouveau  logement.  Les  rayons  du  soleil 
matinal  glissaient  entre  les  rideaux  de  mousseline  ; 
un  parfum  de  résédas  pénétrait  jusqu'à  l'alcôve,  et 
j'entendais,  dans  la  pièce  voisine,  une  voix  aimée 
qui  fredonnait  mon  air  favori. 

Autour  de  moi,  sur  les  meubles,  étaient  dispersés 

l 


mille  objets  dont  la  vue  me  rappelait  quel  change- 
ment venait  de  se  faire  dans  ma  vie.  Là,  c'était  le 
bouquet  d'oranger  que  Marcelle  portait  la  veille; 
ici,  la  corbeille  à  ouvrage  qui  ne  quittait  pas  au- 
trefois sa  chambre  de  jeune  fille  ;  plus  loin,  la  petite 
bibliothèque  qu'ornaient  ses  prix  de  pension  et 
quelques  volumes  plus  récemment  offerts  par  moi- 
même. 

Tout  ce  qui  m'entourait  semblait  ainsi  m'a- 
vertir  que  je  n'étais  plus  seul.  Jusqu'alors  j'avais 
côtoyé,  en  volontaire  indépendant,  les  flancs  de 
l'armée  humaine,  allant  au  pas  de  ma  fantaisie,  et 
mesurant  à  mes  seules  forces  la  longueur  de  l'étape 
ou  celle  du  repos  ;  maintenant  j'étais  entré  dans  les 
rangs;  j'avais  une  compagne  de  route  sur  laquelle 
il  fallait  régler  ma  marche,  à  qui  je  devais  rendre 
en  protection  tout  ce  qu'elle  me  donnerait  en  ten- 
dresse! Quelques  jours  auparavant,  j'aurais  pu 
tomber  sans  laisser  de  vide  ;  désormais  ma  desti- 
née se  trouvait  liée  à  d'autres  destinées;  j'avais 
pris  racine  dans  la  vie ,  et  il  fallait  grandir  et  se 
fortifier  pour  abriter  les  nids  bientôt  formés  à  mon 
ombrage. 

Douce  responsabilité,  qui  m'exaltait  sans  m' in- 
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quiéter!  Que  pouvions-nous  craindre,  Marcelle  et 
moi?  ne  partions-nous  pas  comme  ces  Théories 
athéniennes  qui  faisaient  voile  vers  le  temple  de 
Delphes,  la  poupe  couronnée  de  fleurs,  au  bruit 
des  chants  et  de  la  lyre?  N'entendions-nous  pas 
.  retentir  en  nous  le  chœur  mystérieux  des  fées  de 
la  jeunesse? 

La  force  disait  : 

«  Qu'importe  la  tâche?  Ne  sentez-vous  pas  que 
'  tout  vous  sera  facile?  C'est  à  ceux  qui  faiblissent 
de  soupeser  le  fardeau  ;  Atlas  sourit  en  portant  le 
monde,  s 

La  roi  ajoutait  : 

«  Ayez  confiance ,  et  les  montagnes  qui  vous 
font  obstacle  se  déplaceront  comme  des  nuées,  et 
le  flot  s'affermira  sous  vos  pas,  et  l' arc-en-ciel  se 
jettera  comme  un  pont  sur  les  vallées.  » 

L'espérance  répétait  : 

«  Voyez  ;  devant  vous  est  le  repos  après  la  fati- 
gue, l'abondance  après  la  privation  ;  allez  plus 
loin,  là-bas,  là-bas!  le  désert  conduit  à  la  terre 
promise  !  » 

Enfin  une  voix  plus  fascinante  s'élevait  à  son 
tour  et  murmurait  : 
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«  Aimez-vous  l'un  l'autre;  il  n'y  a  point  sur  la 
terre  de  plus  sûr  talisman  :  c'est  le  Sésame,  ouvre- 
toi,  qui  doit  vous  livrer  tous  les  trésors  de  la  créa- 
tion. » 

Chers  encouragements,  charmantes  assurances, 
comment  ne  pas  vous  écouter?  Oui,  je  vous  crois, 
vaillantes  amies  de  nos  premières  campagnes , 
vous  qui,  comme  l'orchestre  militaire  destiné  à 
enflammer  le  courage  du  soldat,  nous  conduisez  à 
la  bataille  terrestre,  enivrés  de  votre  mélodie  !  Que 
puis-je  craindre  dans  cet  avenir  que  je  dois  tra- 
verser, le  bras  de  Marcelle  sur  le  mien?  Ne  com- 
mençons-nous pas  tous  deux  le  voyage,  et  le  so- 
.  leil  ne  vient-il  pas  de  se  lever?  En  avant,  à  travers 
les  prés  qui  fleurissent,  le  long  des  haies  qui  ga- 
zouillent ,  sous  les  forêts  qui  verdoient  !  Que  les 
horizons  succèdent  aux  horizons  !  Le  jour  est  si 
beau  et  la  nuit  est  si  loin  ! 

Tout  en  causant  ainsi  avec  ma  joie,  je  m'étais 
levé,  et  j'avais  rejoint  Marcelle,  déjà  occupée  à 
prendre  possession  de  son  royaume  domestique. 

Il  fallut  tout  visiter  avec  elle ,  admirer  sa  pré- 
coce érudition  de  ménagère ,  applaudir  à  ses  pré- 
voyances. Elle  me  montra  d'abord  la  petite  salle  à 


manger  où  le  repas  devait  nous  réunir  entre  les 
heures  de  travail.  Marcelle  avait  voulu,  en  faveur 
de  cette  heureuse  destination  ,  lui  donner  un  air 
d'opulence  et  de  fête.  Sur  les  étagères  brillaient 
les  porcelaines,  l'argenterie,  les  cristaux.  Ici,  des 
fruits  à  demi-cachés  dans  la  mousse  ;  là,  des  fleurs 
fraîchement  épanouies,  partout  la  grâce  dans  l'a- 
bondance! 

Plus  loin  était  le  salon,  dont  les  rideaux  fermés 
ne  laissaient  pénétrer  qu'une  molle  lueur.  Des  sta- 
tuettes ornaient  les  consoles  ;  des  cadres  dorés  ca- 
chaient la  tapisserie;  sur  tous  les  meubles  s'épar- 
pillaient, avec  un  caprice  élégant,  les  albums,  les 
coffres  de  laque,  les  ivoires  ciselés,  riens  précieux 
qui  furent  longtemps  les  trésors  de  la  jeune  fille. 
Vers  le  fond,  une  portière  aux  larges  plis  indiquait 
l'entrée  du  retrait  réservé  à  la  châtelaine.  On  vou- 
lait d'abord  m'en  interdire  la  vue,  et  il  fallut  en 
venir  aux  prières  ;  enfin  la  portière  fut  soulevée  et 
nous  entrâmes. 

Le  cabinet  était  éclairé  par  une  petite  fenêtre 
que  masquait  un  store  imitant  les  vitraux  gothi- 
ques, et  à  travers  lequel  la  lumière  jaillissait  en 

teintes  richement  colorées.  Une  bergère  recouverte 
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de  siamoise  occupait  le  fond ,  avec  la  table  à  ou- 
vrage, près  de  laquelle  j'avais  vu  si  longtemps  bro- 
der Marcelle,  quand  je  passais  sous  les  croisées  de 
sa  tante.  Vis-à-vis  se  dressait  la  jardinière  de  tôle 
vernie  où  elle-même  cultivait  quelques  plantes 
préférées  ;  plus  haut  était  suspendue  la  cage  à  fili- 
granes argentés ,  prison  mélodieuse  de  l'oiseau 
qu'elle  avait  autrefois  élevé;  enfin,  devant  la  fe- 
nêtre, avait  été  placé  le  bureau  consacré ,  depuis 
sa  sortie  de  pension,  à  ses  correspondances  in- 
times. 

Elle  me  le  montra  avec  une  sorte  de  gravité  at- 
tendrie. Là,  tout  lui  rappelait  un  souvenir.  Cette 
écritoire  d'agate  lui  restait  seule  de  sa  sœur  aînée, 
morte  à  l'âge  où  elle  commençait  à  la  connaître 
assez  pour  l'aimer;  ce  coupe-papier  de  nacre  lui 
avait  été  envoyé  par  sa  tante  avant  qu'elle  l'eût 
adoptée  pour  fille;  ce  cachet  avait  appartenu  à 
son  père!  Elle  entrouvrit  l'un  après  l'autre  les 
tiroirs  pour  me  montrer,  en  souriant,  les  richesses 
qu'elle  y  renfermait.  Ici,  c'étaient  les  lettres  de  sa 
meilleure  amie  de  pension ,  aujourd'hui  mariée, 
partie  ,  perdue  pour  elle  5  là ,  des  papiers  de  fa- 
mille; plus  bas,  ses  certificats  d'actes  religieux 


accomplis,  de  prix  obtenus,  d'examens  subis;  — 
humbles  papiers  de  noblesse  de  la  jeune  fille  î  — 
Enfin,  au  coin  le  plus  caché,  quelques  bouquets 
flétris  et  la  correspondance  échangée  entre  nous 
pendant  une  absence,  avec  l'agrément  et  sous  l'a- 
dresse de  la  tante  Roubert. 

Ainsi  se  trouvaient  réunies  toutes  les  réminis- 
cences touchantes  ou  gracieuses!  C'étaient  les 
poétiques  archives  de  Marcelle,  le  lieu  d'asile  où 
elle  voulait  se  retirer  aux  heures  de  solitude.  A 
mon  retour  du  travail,  j'étais  sûr  de  la  retrouver 
là  souriante  et  comme  parfumée  des  souffles  du 
passé. 

Cette  idée  me  fit  sourdre  dans  le  cœur  un  flot  de 
joie. 

a  Ah!  pourquoi,  me  dis-je,  tous  les  hommes 
n'ont-ils  pas  ainsi  un  refuge  consacré  aux  souve- 
nirs doux  et  saints,  un  sanctuaire  où  se  conser- 
vent à  jamais  les  témoignages  des  affections  de  la 
famille  et  des  enthousiasmes  de  la  jeunesse?  Nos 
aïeux  avaient  une  cellule  creusée  dans  le  granit  et 
fermée  d'une  double  porte  de  fer,  où  ils  conser- 
vaient, par  orgueil,  les  vains  titres  de  leur  origine; 
ne  pouvons-nous  accorder,  par  reconnaissance, 
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un  coin  obscur  aux  titres  du  cœur,  à  tout  ce  qui 
nous  rappelle  les  nobles  expansions  et  les  géné- 
reuses espérances  ?  Le  temps  a  arraché  des  mu- 
railles l'arbre  généalogique  des  familles,  mais  il  a 
laissé  place  pour  celui  des  âmes.  Cherchons  le 
germe  de  nos  jugements,  de  nos  sympathies,  de 
nos  répugnances,  de  nos  espoirs  ;  nous  le  trouve- 
rons toujours  dans  quelque  fait  d'autrefois.  Le 
présent  a  pour  racine  le  passé.  Qui  n'a  rencontré, 
par  hasard,  quelqu'un  de  ces  vestiges  des  pre- 
mières années,  et  qui  ne  s'est  senti  ému  de  leur 
rencontre?  C'est  lorsqu'on  revoit  les  points  de 
départ  que  l'on  calcule  mieux  la  distance  parcou- 
rue, et  qu'on  s'effraie  ou  qu'on  s'applaudit.  Trop 
heureux  celui  qui,  retrouvant  le  jeune  portrait,  ne 
trouve  point  l'original  trop  flétri  par  l'âge  !  » 

La  voix  de  mon  père  nous  fit  quitter  le  retrait 
de  Marcelle.  Il  venait  visiter  notre  nouveau  logis, 
et  ajouter  son  contentement  à  notre  bonheur.  — 
Tendre  stoïque,  dont  le  courage  n'avait  jamais  été 
qu'un  rempart  pour  les  faibles,  et  l'inflexibilité 
qu'une  obstination  de  dévouement,  il  était  indul- 
gent à  tous,  parce  qu'il  ne  se  pardonnait  rien  à  lui- 
même,  et  savait  voiler  son  austérité  de  sourires. 
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Avec  lui  la  sagesse  n'avait  ni  morgue  ni  colère  : 
elle  se  baissait  jusqu'à  vous  pour  que  vous  pus- 
siez l'entendre;  elle  vous  guidait  de  la  main;  elle 
prenait  votre  pas  et  marchait  à  vos  côtés.  C'était 
une  mère  qui  instruit,  jamais  un  juge  qui  con- 
damne. 

Heureux  d'une  union  désirée,  il  n'avait  point 
voulu  pourtant  prendre  place  à  notre  foyer. 

—  Ces  premières  heures  de  la  jeunesse  sont  à 
vous,  m'avait-il  dit  en  m' embrassant  ;  jouissez-en 
sans  trouble  ;  un  vieillard  ferait  ombre  au  plein 
soleil  de  votre  joie.  Mieux  vaut  me  regretter  absent 
que  d'être  gêné  un  seul  instant  de  ma  présence. 
A  votre  âge  et  au  mien,  on  a  d'ailleurs  besoin  de 
solitude,  vous  pour  causer  de  vos  espérances,  moi 
pour  rappeler  mes  souvenirs.  Plus  tard,  quand  mes 
forces  fléchiront,  je  viendrai  m* appuyer  à  vos  deux 
bras  et  fermer  les  yeux  sous  l'ombre  de  votre 
prospérité. 

Et  toutes  mes  prières  avaient  été  inutiles  ;  il 
avait  fallu  se  soumettre  à  cette  séparation. 

Cependant  Marcelle,  qui  s'était  élancée  à  sa 
rencontre,  le  ramenait  triomphante  à  travers  notre 
appartement,   dont  elle  recommençait  avec   lui 
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l'examen.  Mon  père  écoutait  tout,  répondait  atout, 
souriait  de  tout.  Il  se  laissait  promener  au  milieu 
de  nos  enchantements  et  de  nos  rêves  ;  il  s'arrêtait 
avec  nous  devant  chaque  horizon  ;  il  nous  mon- 
trait au  loin  une  espérance  inaperçue  ou  une  joie 
oubliée.  Réunis  au  retrait,  nous  avions  laissé  ainsi 
couler  les  heures  sans  y  prendre  garde,  quand  la 
tante  de  Marcelle  arriva. 

Qui  n'a  connu  la  tante  Roubert  dans  notre  pe- 
tite ville  natale?  Son  nom  seul  prononcé  mettait  en 
gaieté.  Veuve  de  bonne  heure  et  chargée  d'inté- 
•  rets  compromis,  elle  avait  tout  sauvé  à  force  d'ac- 
tivité, d'ordre,  d'économie.  C'était  d'elle  surtout 
qu'on  eût  pu  dire  que  sa  part  d'esprit  lui  avait 
été  donnée  en  bon  sens.  Solidement  assise  sur 
la  réalité,  elle  avait  conduit  sa  destinée  par  les 
routes  battues,  évitant  prudemment  les  cailloux 
qu'y  sème  le  caprice.  Toujours  trottant,  ran- 
geant, grondant,  elle  trouvait  le  tempsVle  faire 
prospérer  ses  affaires  et  de  rétablir  celles  du  voi- 
sin ,  ce  qui  l'avait  fait  surnommer  plaisamment 
la  Femme  de  ménage  de  la  Providence.  Vulgaire 
en  apparence,  elle  avait  le  génie  des  "choses  po- 
sitives, et  l'événement  finissait  toujours  par  lui 
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donner  raison.  Son  esprit  était  la  prose  de  la  vie, 
mais  une  prose  si  nette  et  si  ferme,  qu'on  l'eût 
trouvée  profonde  sans  sa  simplicité. 

La  tante  Roubert  arrivait,  selon  son  habitude, 
un  parapluie  à  la  main  ;  son  bras  était  chargé  d'un 
immense  cabas  de  crinoline. 

Elle  entra  comme  une  ondée  de  grêle  dans  le 
petit  cabinet  où  nous  nous  étions  arrêtés. 

—  Vous  voilà  pourtant!  s'écria-t-elle  ;  je  vous 
cherche  dans  toutes  les  pièces.  Savez-vous,  ma 
chère ,  que  les  malles  de  linge  viennent  d'ar- 
river ? 

—  Fort  bien,  je  vais  m'en  occuper,  dit  Mar- 
celle, qui,  une  main  dans  la  main  de  mon  père, 
l'autre  dans  la  mienne,  ne  se  pressa  point  de 
partir, 

—  Vous  en  occuper  !  répéta  la  tante  Roubert  ;  ce 
sera  bien  inutile,  vous  ne  trouverez  place  nulle 
part.  Je  viens  de  parcourir  votre  appartement,  ma 
pauvre  fille  :  ce  n'est  pas  un  logement,  c'est  une 
décoration  de  théâtre  !  » 

Marcelle  se  récria  : 

—  Que  dites-vous  là,  ma  tante  ?  Remy  et  son 
père  viennent  de  le  visiter,  et  sont  ravis  ! 


—  Ne  me  parle  pas  des  hommes  quand  il  s'agit 
de  ménage  I  reprit  péremptoirement  madame  Rou- 
bert;  à  leurs  yeux,  rien  ne  manque,  pourvu  qu'il  y 

.  ait  des  mouchettes  et  un  tire-bottes  ;  mais  moi, 
chère  amie,  je  sais  ce  que  c'est  qu'une  maison. 
Tout  à  l'heure,  en  entrant  dans  le  vestibule,  j'ai 
cherché  une  patère  pour  suspendre  mon  man- 
teau ;  je  n'ai  trouvé  que  des  giroflées  !  Tu  as  des 
fleurs  pour  fonds  d'ameublement! 

Marcelle  voulut  protester  en  énumérant  notre 
mobilier;  mais  sa  tante  l'interrompit  : 

—  Il  ne  s'agit  point  de  ce  que  tu  as,  mais  de  ce 
qui  te  manque,  dit-elle  ;  j'ai  bien  vu,  dans  ton  sa- 
lon, de  petits  marmouzets  de  bronze... 

—  Des  marmouzets  î  m'écriai-je,  les  statuettes 
de  Schiller  et  de  Rousseau  ! 

—  C'est  possible,  reprit  tranquillement  la  tante 

*  Roubert  ;  ça  peut  servir,  à  la  rigueur,  de  porte- 
allumettes  5  mais  en  bas ,  dans  la  cheminée  de 
votre  bureau,  cher  ami,  il  n'y  a  ni  pincettes  ni 
chenets.  J'ai  aussi  trouvé,  en  ouvrant  le  buffet,  un 

•  petit  service  de  vermeil,  et  pas  de  cuiller  à  potage, 
ce  qui  fait  supposer  que  vous  vous  nourrirez  de 

.  confitures.  Enfin  les  étagères  de  la  salle  à  manger 
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sont  garnies  de  fort  belles  porcelaines  dorées  ; 
malheureusement  la  cuisine  n'a  ni  poêle  à  frire  ni 
rôtissoire  !...  Mon  Dieu  !  j'entre  là  dans  des  détails 
bien  grossiers,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle,  en 
voyant  le  mouvement  que  nous  n'avions  pu  répri- 
mer; mais  il  faudra  toujours  y  venir  quand  vous 
voudrez  une  omelette  ou  un  rôti  ;  autant  donc 
prendre  ses  précautions. 

—  Vous  avez  raison,  répliquai-je  avec  un  peu 
d'humeur,  car  j'avais  remarqué  la  confusion  de 
Marcelle;  mais  il  est  toujours  temps  de  réparer  de 
pareils  oublis  quand  le  besoin  les  fait  sentir. 

—  C'est-à-dire  que  vous  attendrez  l'heure  du 
coucher  pour  commander  les  matelas,  reprit  ma- 
dame Roubert  ;  à  la  bonne  heure,  chers  enfants  ! 
mais,  dans  ce  cas,  le  moment  est  venu  pour  votre 
linge  de  ménage,  qui  attend  là  dans  le  vestibule  ; 
ma  nièce  ne  compte  point  le  ramasser,  je  suppose, 
dans  sa  cage  ni  dans  sa  jardinière  ;  peut-elle  me 
montrer  la  place  qu'elle  lui  a  réservée  ? 

Marcelle  était  devenue  très-rouge,  et  roulait  avec 
embarras  le  petit  ruban  noir  de  son  tablier. 

—  Eh  bien,  quoi?  tu  n'y  as  pas  songé,  reprit  la 
vieille  tante;  il  ne  faut  pas  te  déconcerter  pour 
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cela!  nous  chercherons  où  le  mettre  après  déjeu- 
ner; car  tu  sais  que  nous  déjeunons  ensem- 
ble? 

Pour  cela,  Marcelle  ne  l'avait  point  oublié,  et 
elle  voulut  montrer  sur-le-champ  la  table  servie 
par  elle. 

A  sa  vue,  mon  père  ne  put  retenir  un  geste  d'é- 
merveillement. 

Au  milieu  se  dressait  une  corbeille  de  fruits 
mêlés  de  fleurs  et  de  feuillages,  autour  de  laquelle 
étaient  dispersés  toutes  nos  friandises  favorites; 
chacun  pouvait  reconnaître  le  mets  préparé  à  son 
intention.  Madame  Roubert,  qui  avait  promené 
autour  de  la  table  un  regard  rapide,  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  Et  le  pain,  ma  fille? 

Marcelle  poussa  une  exclamation  consternée. 
— 11  n'y  en  a  pas,  reprit  tranquillement  la  tante  ; 
envoie  ta  bonne  en  chercher. 
Et,  baissant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Gomme  elle  passe  devant  ma  porte,  elle  dira 
en  même  temps  à  Baptiste  d'apporter,  pour  le  père 
Remy,  la  grande  ganache,  et  vous  la  garderez.  Tes 
chaises  gothiques  sont  très-agréables  à  regarder  ; 
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mais  quand  on  est  vieux  ou  malade,  ce  qu'on  de- 
mande surtout  à  un  siège,  c'est  de  s'y  trouver  bien 
assis. 

En  attendant  le  retour  de  la  servante ,  ma- 
dame Roubert  recommença  avec  Marcelle  la  visite 
de  notre  logis.  Elle  indiqua  ce  qui  avait  été  oublié, 
releva  l'incommodité  de  quelques  arrangements, 
réclama  certaines  améliorations,  le  tout  gaiement 
et  avec  simplicité.  Ses  avertissemeuts  n'étaient  ja- 
mais des  critiques;  elle  montrait  l'erreur  sans  s'é- 
tonner qu'on  l'eût  commise,  et  sans  se  prévaloir  de 
l'avoir  reconnue. 

L'examen  achevé,  elle  prit  sa  nièce  à  part  pour 
compter. 

Marcelle  alla  chercher  la  petite  cassette  de  bois 
de  rose  qui  lui  servait  de  coffre-fort,  et  voulut 
dresser  le  bordereau  des  dépenses  faites  depuis 
huit  jours.  Mais  tous  ses  calculs  ne  purent  établir 
une  balance  satisfaisante.  Elle  eut  beau  recom- 
mencer ses  additions,  compter  pièce  à  pièce  l'ar- 
gent qui  lui  restait,  le  déficit  demeura  invariable. 
Stupéfaite  d'un  pareil  résultat  et  de  l'importance 
du  total  dépensé,  elle  regardait  déjà  la  serrure  de 
sa  cassette,  et  se  demandait  comment  la  somme 
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qu'elle  renfermait  avait  pu  disparaître,  quand  la 
tante  Roubert  l'arrêta  court. 

—  Prends  garde,  dit-elle  sérieusement,  voilà  que, 
faute  de  te  rendre  compte,  tu  soupçonnes  déjà! 
Avant  ce  soir  tu  en  viendrais  à  accuser.  C'est  la 
marche  ordinaire.  Le  désordre  enfante  la  défiance, 
et  on  aime  mieux  douter  de  la  probité  des  autres 
que  de  sa  propre  mémoire.  Aucune  serrure  n'em- 
pêchera cela, "mon  enfant,  parce  qu'aucune  ne 
pourra  te  mettre  à  l'abri  des  mécomptes.  Pour  la 
femme  qui  dirige  une  maison,  la  seule  sauvegarde 
est  un  livre  de  ménage  qui  l'avertit  jour  par  jour, 
et  qui  rend  témoignage  à  la  fin  du  mois.  Aussi 
t'ai-je  apporté  un  de  ceux  que  ton  oncle  avait  ja- 
dis l'habitude  de  préparer  pour  moi. 

Elle  le  tira  de  son  cabas  et  le  remit  à  Marcelle, 
C'était  un  petit  registre  relié  en  parchemin, 
dont  la  couverture,  semblable  à  celle  des  porte- 
feuilles, formait  intérieurement  trois  poches  des- 
tinées aux  reçus,  aux  notes  et  aux  mémoires. 
Le  registre  lui-même  était  divisé  en  plusieurs 
parties  distinguées  par  des  sinets  et  correspon- 
dant aux  différents  ordres  de  recettes  ou  de  dé- 
penses, de  sorte  que  l'on  pouvait  apprécier  d'un 
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coup  cl' œil,  non-seulement  les  chiffres  généraux, 
mais  leur  provenance  et  leur  relation  avec  chaque 
chiffre  particulier.  Le  tout  formait  un  budget 
domestique  aussi  clair  que  complet,  dans  lequel 
un  compte  était  ouvert  à  chaque  branche  de  ser- 
vice du  petit  gouvernement  régi  par  la  ménagère. 
M.  Roubert,  qui  avait  été,  de  son  vivant,  une 
sorte  de  Franklin  inconnu,  uniquement  occupé  de 
soumettre  au  bon  sens  les  affaires  et  les  con- 
sciences, avait  écrit  devant  chaque  chapitre  une 
maxime  empruntée  ou  inédite  que  l'on  avait  sans 
cesse  sous  les  yeux  comme  avertissement.  En 
tête  du  livre,  on  lisait  ces  mots  tracés  à  l'encre 
rouge  : 

«  L'économie  est  la  source  de  l'indépendance 
((  et  de  la  libéralité.  » 
Plus  loin,  au  compte  des  frais  de  table  : 
«  L'homme  sage  a  toujours  trois  cuisiniers  qui 
((  assaisonnent  les  plus   simples  mets  :    la  so- 

((  BRIÉTÉ,    LEXERCICE   ET   LE   CONTENTEMENT  DE   LUI- 
«  MÊME.  » 

Au  chapitre  de  la  bienfaisance  : 

«  Donne  comme  si  tu  recevais.  » 

Enfin,  à  la  page  destinée  à  constater  les  épar^ 
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gnes  de  chaque  mois,  il  avait  copié  cette  pensée 
d'un  philosophe  chinois  : 

((  Avec  le  temps  et  la  patience,  la  feuille  de 
((  murier  devient  satin.  » 

Tout  en  nous  laissant  parcourir  le  registre  pour 
lire  les  conseils  pratiques  qu'il  renfermait,  la  tante 
Roubert  expliquait  à  Marcelle  ce  qu'elle  devait  en 
faire,  et  l'initiait,  en  quelques  mots,  à  la  compta- 
bilité du  ménage. 

Pendant  qu'elle  parlait,  mon  père  me  prit  par 
le  bras  et  m'attira  doucement  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre. 

—  Grâce  à  madame  Roubert,  tout  va  se  régler 
dans  ta  maison,  me  dit-il;  l'arithmétique  elle- 
même  tiendra  la  plume  et  se  fera  l'historiographe 
fidèle  de  votre  vie  positive  ;  mais  qui  tiendra  le 
livre  de  votre  vie  idéale?  En 'parcourant  les  co- 
lonnes de  ce  registre,  tu  sauras  quelles  ont  été 
vos  pertes  et  vos  gains  ;  tu  pourras  accroître  ou 
diminuer  tes  dépenses,  modifier  tes  habitudes  ;  tu 
verras  clair  enfin  dans  tes  intérêts  ;  mais  comment 
verras-tu  clair  dans  ton  âme  ?  Où  trouveras-tu  le 
journal  des  pensées  que  tu  auras  traversées,  des 
oscillations  de  ta  raison,  des  crises  de  joie  ou  de 
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douleur  qui  t'auront  ébranlé  au  dedans?  Quel 
thème  auras-tu  pour  tes  réflexions?  Où  seront  les 
pièces  justificatives  de  ton  expérience?  Si  des 
notes  journalières  sont  indispensables  pour  se 
rendre  un  compte  exact  de  l'emploi  de  son  argent, 
penses-tu  qu'elles  le  soient  moins  pour  apprécier 
l'emploi  de  ses  facultés?  L'ordre  te  semble-t-il 
plus  difficile  à  maintenir  dans  une  caisse  que  dans 
une  conscience?  Combien  d'erreurs,  combien  de 
vices  même  s'enracinent  chez  nous  à  notre  insu  et 
faute  d'y  regarder!  Il  en  est  de  l'âme  comme  du 
corps  :  on  prend  une  attitude  par  négligence,  on 
y  persévère  par  inattention ,  et  à  la  longue  vient 
la  difformité  !  Préviens  ce  malheur,  ouvre  une  fe- 
nêtre sur  vos  âmes,  étudie-les  dans  tous  leurs 
mouvements,  et  raconte  ce  que  tu  auras  vu.  Tan- 
dis que  Marcelle  chiffrera  le  grand  livre  de  la  fa- 
mille, toi  tu  écriras  son  histoire  morale;  sa  plume 
tracera  la  chronique  des  faits,  la  tienne  celle  des 
sentiments  ! 

Je  serrai  la  main  de  mon  père  en  lui  promet- 
tant de  suivre  son  conseil,  et  ce  fut  pour  tenir  ma 
promesse  que  j'écrivis  ce  Mémorial. 


CHAPITRE    II 


LA    SOLITUDE    A    DEUX 


La  tante  Roubert  n'avait  point  fini  les  leçons  à 
sa  nièce;  elle  les  renouvela  les  jours  suivants 
pour  d'autres  faux  calculs  ou  d'autres  négligences. 
Marcelle,  accoutumée  à  profiter  d'une  prévoyance 
dont  elle  n'avait  point  le  souci,  et  à  jouir  d'un 
bon  ordre  qu'elle  n'était  pas  tenue  d'entretenir, 
se  trouva  un  peu  surprise  de  ce  qu'il  fallait  ap- 
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porter  d'application  à  la  conduite  du  plus  humble 
foyer.  Embarquée  jusqu'alors  dans  la  vie  en  simple 
passagère,  elle  ne  savait  ni  orienter  les  voiles  ni 
trouver  sa  route  sur  les  flots.  La  tante  ne  man- 
quait pas  d'accourir  à  chaque  fausse  manœuvre, 
pour  montrer  ce  qu'il  fallait  faire;  mais,  à  la 
longue,  cet  empressement  lui-même  me  devint 
une  fatigue  :  j'aurais  préféré  les  conséquences  de 
la  faute  aux  contrariétés  qu'il  fallait  subir  pour 
la  réparer,  et  je  trouvais  cette  science  du  ménage 
trop  chèrement  achetée  par  l'ennui  de  la  leçon» 
Sans  avoir  pour  madame  Roubert  moins  de  res- 
pect ni  de  dévouement,  je  redoutais  sa  venue,  et 
son  départ  était  pour  moi  une  sorte  de  déli- 
vrance. 

Mon  père  s'en  aperçut  et  m'avertit. 

— Vous  avez  raison,  lui  dis-je  ;  mais  ce  réalisme 
toujours  en  haleine  me  tourmente,  m'oppresse  ;  je 
le  sens  sur  les  frontières  de  mon  idéal  comme  un 
voisin  grossier  qui  médite  quelque  usurpation. 
Vous  l'avouerai-je  enfin?  tant  de  soins  donnés  à 
l'utile  me  le  font  prendre  en  sourde  haine. 

—  Et  t'empêchent  même  de  rendre  justice  à 
celle  qui  ne  veut  que  venir  à  votre  aide,  inter- 
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rompit  mon  père;  c'est  une  iniquité  ordinaire 
dans  la  vie.  Amoureux  de  ce  qui  plaît,  on  dé- 
daigne ce  qui  sert.  Nous  préférons  le  poëte  qui 
chante  les  moissons  au  laboureur  qui  les  a  semées. 
Les  rangs  sont  faits  à  chacun  dans  notre  recon- 
naissance, non  d'après  l'importance,  mais  d'a- 
près le  charme  du  bienfait.  L'homme  utile  est 
une  médecine  noire  qui  sauve  et  qu'on  repousse 
toujours.  Tu  t'irrites  aujourd'hui  des  minutieux 
enseignements  donnés  à  Marcelle,  et  quand  ils  lui 
auront  profité,  quand  tu  trouveras  autour  de  toi 
l'ordre,  le  confort,  l'abondance,  tu  en  jouiras, 
comme  de  la  clarté  du  jour,  sans  songer  à  qui 
tu  les  dois.  Combien  d'êtres  consument  ainsi  leur 
vie  pour  nous  préparer  seulement  une  atmo- 
sphère plus  respirable,  et  ne  sont  payés  de  leurs 
peines  que  par  notre  indifférence!  —  Àh  !  d'autres 
peuvent  parler  de  l'injustice  de  la  foule  pour  les 
rois  de  l'art  et  les  favorisés  de  la  gloire  ;  moi  je 
vous  garderai  mes  sympathies  et  ma  pitié,  humbles 
soldats  de  la  nécessité,  que  tout  le  monde  oublie 
et  dont  nul  ne  pourrait  se  passer  ! 

Je  comprenais  les  raisons  de  mon  père,  je  les 
approuvais;  mais  la  sensation  était  la  plus  forte. 
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J'étais  encore  trop  jeune  pour  avoir  reconnu  que 
la  suprême  sagesse  était  de  subordonner  le  rêve 
au  possible.  L'expérience  devait  m' apprendre  ce 
que  le  génie  avait  révélé  à  un  grand  penseur  : 
c'est  que  «  le  monde  réel  ayant  des  bornes  et  le 
monde  imaginaire  étant  infini,  le  seul  moyen  de 
trouver  le  repos  était  de  rétrécir  l'un  puisqu'on  ne 
pouvait  élargir  l'autre.  » 

Cet  apprentissage  de  l'existence  pratique  me 
dérobait  d'ailleurs  Marcelle,  et,  dans  ces  premiers 
enchantements  de  l'intimité  domestique,  je  m'in- 
dignais de  tout  ce  qui  nous  arrachait  l'un  à  l'autre. 
Depuis  notre  mariage,  j'avais  négligé  mes  vieux 
amis,  j'oubliais  mes  protecteurs,  je  supportais  im- 
patiemment les  obligations  de  famille.  Toujours 
aspirant  vers  cette  solitude  à  deux  dont  les  joies 
me  semblaient  inépuisables,  j'aurais  voulu  élever 
une  muraille  de  la  Chine  entre  le  monde  et  notre 
foyer,  vivre  enfin  prisonnier  dans  le  cercle  de  nos 
pensées  et  de  nos  émotions,  sans  rien  entendre  des 
bruits  du  dehors. 

Par  malheur,  le  travail  de  ma  profession  me  re- 
tenait toute  la  semaine  loin  de  Marcelle  ;  le  diman- 
che seul  eût  pu  m' appartenir,  sans  les  visites  des 
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connaissances  ou  des  parents  et  les  réclamations 
de  la  tante  Roubert  qui  rappelait  toujours  quelque 
devoir  oublié.  Bien  des  fois  nous  avions  songé  à 
fuir,  dès  le  matin,  pour  jouir  de  nous-mêmes  un 
jour  entier;  mais  les  pluies  d'avril  nous  avaient 
toujours  retenus  au  logis.  Enfin,  un  dimanche,  le 
soleil  se  leva  dégagé  des  nuées.  Les  bouvreuils 
chantaient  sur  les  touffes  de  lilas  de  la  petite  cour, 
et,  quand  j'ouvris  la  fenêtre,  une  brise  chargée  de 
la  senteur  amère  qu'exhale  la  sève  en  travail  sem- 
bla m' annoncer  le  printemps. 

— Vite,  vite  !  criai-je,  en  courant  à  Marcelle,  ton 
chapeau  de  paille,  ton  ombrelle,  et  partons  ! 

— -  Pour  quel  pays? 

—  Pour  celui  de  la  liberté  !  Les  bois  nous  dési- 
rent, les  primevères  nous  appellent,  les  sièges  de 
mousse  nous  attendent  !  N'entends-tu  pas  comme 
toutes  les  voix  de  la  campagne  nous  crient  :  «  Ve- 
nez, venez  !  »  Les  visiteurs  nous  chercheront  en 
vain  aujourd'hui  ;  la  cage  sera  ouverte,  les  captifs 
envolés  ! 

Marcelle,  à  qui  cette  fuite  plaisait  autant  qu'à 
moi-même,  battit  des  mains,  et  tout  fut  bientôt 
prêt  :  quelques  fruits  dans   sa  petite  corbeille 
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créole,  un  volume  de  notre  auteur  chéri  sous  mon 
bras  !  Je  regarde  encore  le  ciel,  qui  est  delà  cou- 
leur des  myosotis;  nous  nous  prenons  la  main 
comme  deux  écoliers  en  vacances,  et  nous  allons 
partir  ! 

Tout  à  coup  le  bruit  de  la  sonnette  retentit; 
nous  poussons  un  cri;  la  porte  vient  de  s'ouvrir; 
c'est  mon  père! 

Nous  restons  immobiles  de  désappointement; 
Marcelle  ne  court  point  l'embrasser,  et  j'oublie  de 
lui  tendre  la  main.  Du  premier  regard,  il  a  tout 
vu  et  tout  deviné. 

—  Vous  sortiez  ?  demande-t-il  doucement. 

—  Vous  voilà,  nous  demeurons,  dit  Marcelle  qui 
s'efforçait  de  sourire. 

Mais  il  refuse  :  il  était  monté  en  passant  pour 
me  demander  un  livre  qu'il  m'indique  ;  je  lui  rap- 
pelle qu'il  l'a  déjà  lu. 

—  Sans  doute,  a-t-il  répondu  gaiement  ;  mais  je 
Voudrais  le  relire.  Ma  journée  est  libre  ;  je  la  pas- 
serai à  étudier  le  poè'te,  à  sonder  tous  les  replis 
de  son  inspiration,  à  chercher  les  secrets  de  son 
charme.  Jusqu'ici  je  me  suis  contenté  de  l'aimer, 
je  veux  maintenant  le  connaître.  » 
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Il  a  pris  le  volume,  et  nous  a  souhaité  une  heu- 
reuse promenade.  Cette  fois,  je  lui  ai  serré  la  main 
et  Marcelle  lui  a  tendu  son  front.  Le  voilà  parti  ! 

Nous  ne  nous  arrêtons  plus  une  minute;  le  dan- 
ger auquel  nous  venons  d'échapper  a  redoublé  no- 
tre empressement.  Nous  traversons  les  rues  pres- 
que en  courant,  et  nous  ne  nous  arrêtons  qu'après 
avoir  perdu  de  vue  la  petite  maisonnette  du  com- 
mis de  l'octroi 

Enfin  la  campagne  était  devant  nous,  elle  était 
à  nous  !  Contraintes  du  monde,  obligations  du  mé- 
nage, nous  avions  tout  laissé  au  logis!  Échappés  à 
ce  filet  des  devoirs  vulgaires,  nous  nous  enfuyions 
.  à  tire  d'aile  dans  la  solitude. 

Ce  fut  d'abord  un  enivrement  silencieux.  Nous 
.  côtoyions  les  fourrés  de  chênes  et  de  châtaigniers 
dont  les  bourgeons  commençaient  à  entrouvrir 
leurs  enveloppes  rougissantes.  Le  bruit  de  nos  pas 
s'était  éteint  dans  les  gazons;  on  n'entendait  que 
cette  rumeur  de  vie  qui  bruit  dans  la  campagne  à 
son  réveil. 

Nous  étions  donc  maîtres  de  nos  actions,  de  nos 
paroles,  de  nos  pensées  !  Plus  de  témoins  ni  d'in- 
terrupteurs. Nous  pouvions  nous  raconter  l'un  à 
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l'autre  chacune  de  nos  sensations,  les  commenter, 
les  poursuivre. 

La  nature  entière  est  un  immense  foyer  dont 
tous  les  rayons  aboutissent  à  l'âme  humaine;  quel 
que  soit  celui  que  notre  œil  saisit,  en  le  suivant  on 
est  infailliblement  ramené  à  soi-même  ;  ce  que 
nous  regardons  au  dehors  nous  conduit  à  regarder 
au  dedans. 

Ce  fut  d'abord  un  échange  de  confidences  révé- 
lant nos  plus  intimes  pensées.  Nous  cherchions 
ensemble  l'origine  de  nos  opinions  et  de  nos  sen- 
timents ;  nous  confessions  tout  haut  le  roman  que 
chacun  de  nous  avait  fait  jusqu'alors  pour  lui  seul 
et  tout  bas. 

Nos  rêves  d'avenir  étaient  multiples  et  mobiles 
comme  les  mille  impressions  de  notre  âme.  Tantôt 
c'étaient  des  réussites  inespérées,  la  fortune,  le 
pouvoir  ou  le  renom  frappant  à  notre  porte  et 
entrant  par  aventure  ;  tantôt  une  modeste  destinée 
coulant  dans  quelque  retraite  inconnue,  comme 
.  ces  sources  limpides  qui  sourdent  sous  la  feuillée 
au  fond  des  bois  !  —  Puis,  au  plan  des  joies  à  goûter 
succédait  celui  des  devoirs  à  accomplir  ;  et,  dans 
la  plénitude  de  notre  bonheur,  tout  nous  semblait 
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facile  :  aucune  tâche  n'était  au-dessus  de  nos 
forces,  aucun  joug  ne  nous  effrayait  ;  nous  nous 
«  faisions  un  code  stoïque  dont  nous  acclamions 
tous  les  articles  avec  le  courage  du  bonheur. 

Ces  confessions  réciproques  ne  s'achevèrent 
que  pour  être  reprises  ;  il  resta  longtemps  quelque 
chose  à  se  dire,  quelque  coin  de  l'intelligence  ou 
du  cœur  à  dévoiler.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour, 
quand  la  fatigue  de  la  marche  commença  à  se 
faire  sentir,  l'entretien  se  ralentit,  puis  s'arrêta. 

Le  premier,  je  remarquai  le  silence  de  Marcelle, 
et  je  le  lui  reprochai  doucement;  mais  elle  s'ef- 
força en  vain  d'en  sortir,  et  moi-même  je  ne  trou- 
vais plus  que  des  redites.  Nous  n'avions  rien  à 
nous  apprendre  désormais  sur  nous-mêmes  ;  le 
livre  était  connu  jusqu'au  dernier  feuillet.  Une 
sorte  d'engourdissement  avait  succédé  à  l'exalta- 
tion tendre  et  joyeuse  des  premières  heures. 
Chaque  tentative  pour  renouer  l'entretien  abou- 
tissait presque  aussitôt  à  une  nouvelle  pause  ;  sou- 
vent même,  soit  changement  de  disposition  d'es- 
prit, soit  que  la  parole  servît  mal  nos  intentions, 
nous  sentîmes  que  nous  ne  nous  rencontrions  plus 
aussi  complètement.   Des  nuances  différentes  se 

3* 


—  30  — 
laissaient  apercevoir  ;  les  notes  harmoniques  épui- 
sées, on  commençait  à  entendre  les  discordances! 
Insensiblement,   la  distraction  et  l'embarras  se 
glissaient  entre  nos  cœurs. 

Nous  quittâmes,  sans  y  prendre  garde,  la  clai- 
rière où  nous  nous  étions  assis,  et  nos  pieds  re- 
prirent d'eux-mêmes  le  chemin  de  la  ville. 

Cetle  fuite  vers  la  solitude,  commencée  dans 
l'enivrement,  se  terminait  dans  la  langueur.  En 
revoyant  la  maisonnette  d'octroi ,  j'éprouvai 
presque  le  même  soulagement  que  lorsque,  quel- 
ques heures  auparavant,  je  l'avais  vue  dispa- 
raître. 

Nous  trouvâmes  au  logis  mon  père  qui  nous 
attendait.  Il  remarqua  sans  doute  l'expression 
nouvelle  de  nos  visages,  mais  sans  en  rien  dire. 

—  Eh!  vous  voilà  pourtant!  s'écria-t-il  en  nous 
tendant  les  bras  ;  Dieu  soit  loué  !  Je  commençais  à 
m'ennuyer  de  ma  solitude. 

Je  lui  montrai  le  volume  de  poésie  ouvert  près 
de  lui. 

—  N'aviez-vous  donc  pas  votre  compagnon  pré- 
féré ?  demandai-je. 

—  Sans  cloute,  reprit-il  en  souriant;  mais  je 
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vais te  surprendre,  mon  pauvre  ami,  à  force  de 
feuilleter  le  livre,  de  revoir  les  beaux  endroits,  on 
s'y  habitue,  on  les  sait  par  cœur.  Quelque  char- 
mante  que  soit  une  individualité  humaine,  elle  a 
ses  bornes  ;  on  finit  par  en  faire  le  tour,  et  alors 
le  charme  s'amoindrit  :  les  répétitions  se  re- 
marquent ;  on  est  choqué  des  fautes  de  détail. 
Pour  la  première  fois,  j'ai  trouvé  dans  mon  cher 
poëte  des  vers  mal  faits  !  Et  voyez  le  danger  de 
l'abus,  même  en  lecture  :  jusqu'ici  j'avais  toujours 
quitté  son  volume  à  regret,  ce  soir  j'en  sors  avec 
soulagement  !  Rappelez-vous  bien  ceci,  enfants  : 
l'appétit  du  cœur  et  de  l'intelligence  doit  être 
ménagé  comme  celui  de  l'estomac  ;  en  tout,  restez 
un  peu  sur  votre  faim,  si  vous  ne  voulez  point  con- 
naître le  déboire  de  la  satiété. 

Que  l'enseignement  fût  intentionnel  ou  donné 
par  hasard,  il  était  si  direct  que  Marcelle  et  moi 
nous  échangeâmes  un  regard  furtif,  bien  vite  dé- 
tourné par  embarras  de  nous  être  ainsi  rencontrés 
et  compris;  mais  ni  elle  ni  moi  n'oubliâmes  la 
leçon.  Depuis  nous  nous  sommes  efforcés  de  nous 
réserver  l'un  à  l'autre  avec  plus  de  discrétion,  et 
de  ne  dérober  aux  devoirs  ni  aux  amitiés  la  part 
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de  notre  vie  qui  leur  appartient.  Les  heures  d'inti- 
mité, moins  multipliées,  en  sont  devenues  plus 
douces.  En  nous  revoyant,  nous  avons  à  échanger 
l'épargne  de  sensations  et  de  pensées  économisées 
pendant  tout  le  temps  de  notre  séparation.  L'in- 
stant où,  libres  de  tout  ce  qui  est  dû  au  dehors, 
nous  nous  retrouvons  ensemble  et  tête  à  tête,  au 
lieu  d'être  la  continuation  d'un  état  habituel,  est 
devenu  l'incident  heureux  de  notre  vie  domes- 
tique, et  comme  la  récompense  de  notre  journée. 
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CHAPITRE    III 


LE   JARDIN,   LES    CONNAISSANCES,    UN   AMI 


Notre  logement  s'était  trouvé  très-incommode 
à  l'usage,  ainsi  que  l'avait  prévu  madame  Rou- 
bert;  il  fallut  suppléer  par  l'habileté  des  aména- 
gements à  ce  qui  lui  manquait.  La  tante  de  Mar- 
celle excellait  à  tout  disposer,  mais  pourvu  qu'elle 
trouvât  la  place  faite;  disciple  de  l'habitude,  l'in- 
telligence lui  manquait  !  Ce  fut  mon  père  qui  vint 
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à  notre  secours  :  il  avait  toujours  un  expédient 
qui  transformait  les  gênes  en  confort  et  les  irré- 
gularités en  gracieuses  fantaisies.  Grâce  à  lui, 
notre  demeure  prit,  à  peu  de  frais,  un  aspect  ori- 
ginal qui  occupait  l'esprit  et  amusait  le  regard. 
La  tante  Roubert  s'était  d'abord  étonnée  de  ces 
hardiesses,  mais  elle  finit  par  les  approuver. 

—  Votre  père  se  ferait  une  chambre  à  coucher 
dans  un  œuf,  me  dit-elle;  l'invention  lui  coûte 
moins  que  l'imitation  à  nous  autres.  Si  tout  le 
monde  lui  ressemblait,  il  en  serait  des  logements 
comme  des  hommes  :  chacun  d'eux  aurait  sa  phy- 
sionomie. 

—  Madame  Roubert  a  bien  compris,  fit  obser- 
ver mon  père  quand  je  lui  rapportai  ces  paroles  ; 
l'homme  doit  disposer  un  logis  selon  ses  besoins 
et  il  faut  qu'il  s'y  reflète  quelque  chose  de  lui- 
même.  Je  n'aime  pas  qu'on  se  désintéresse  du  mi- 
lieu dans  lequel  on  vit,  qu'on  ne  s'efforce  point 
d'en  tirer  tout  ce  qu'il  peut  produire.  C'est  le 
champ  naturel  ouvert  aux  activités  du  loisir.  Né- 
gliger d'embellir  sa  demeure,  d'en  éloigner  les 

.gênes  par  l'effort  de  l'intelligence,   d'y   rendre 
enfin  la  vie  plus  facile,  c'est  se  rapprocher,  au- 
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tant  qu'on  le  peut,  du  sauvage  qui  se  contente 
d'un  ajoupa  de  feuilles  et  d'un  hamac  d'écorces. 
Le  perfectionnement  du  foyer  domestique  est  un 
des  caractères  les  plus  évidents  de  la  civilisation. 
11  constate  l'attachement  de  l'homme  au  lieu  et  à 
la  famille,  l'habitude  des  devoirs  journaliers,  le 
besoin  des  joies  honnêtes.  «  Le  nid  mal  construit, 
dit  le  proverbe  chinois,  indique  l'oiseau  vaga- 
bond !  » 

—  Soit,  répliquai-je,  mais  pour  tout  arranger 
comme  vous  l'avez  fait  ici,  il  faut  votre  imagi- 
nation. 

—  Cette  imagination  est  surtout  de  la  mémoire, 
reprit  mon  père.  Chaque  fois  qu'une  disposition 
ingénieuse  a  frappé  mon  regard,  j'en  ai  pris  note, 
et  je  me  suis  composé  ainsi  un  répertoire  d'appro- 
priations domestiques  dont  vous  avez  profité.  En 
général,  nous  négligeons  trop  d'observer  ces  dé- 
tails. Que  le  riche  s'en  remette  au  goût  de  son  ar- 
chitecte et  de  son  tapissier,  je  le  conçois;  rien  ne 
l'arrête  ;  s'il  veut  changer  une  tenture  il  peut 
abattre  la  muraille  !  Mais  pour  nous ,  qui  devons 
toujours  accepter  ce  qui  est,  tourner  l'obstacle  et 
déguiser  la  difformité,  il  est  bon  que  l'observation 
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nous  prépare  des  ressources  et  que  le  souvenir 
nous  seconde.  A  chaque  difficulté  nous  nous  rap- 
pelons un  expédient  remarqué  ailleurs,  et  nous 
arrangeons  ainsi,  peu  à  peu,  notre  intérieur  avec 
le  génie  de  tout  le  monde.  Ne  renoncez  jamais  à 
ces  améliorations.  En  nous  faisant  mettre  quelque 
chose  de  nous-même  dans  ce  qui  nous  entoure, 
elles  nous  y  attachent  plus  fortement.  Notre  de- 
meure devient  ainsi  une  sorte  de  livre  où  nous 
avons  écrit  nos  habitudes,  nos  préférences,  et  nous 
l'aimons  non-seulement  comme  notre  asile,  mais 
comme  notre  ouvrage. 

J'approuvais  les  idées  de  mon  père,  et  je  m'ef- 
forçais de  les  mettre  en  pratique;  j'avais  toujours 
la  scie  ou  le  marteau  à  la  main  pour  compléter 
quelques  arrangements;  mais,  à  la  longue,  tout 
se  trouva  si  bien  en  place  que  l'on  n'eût  pu  con- 
tinuer à  classer  sans  défaire.  J'allais  rentrer  dans 
une  oisiveté  forcée  quand  j'appris  que  le  petit  jar- 
din placé  au  fond  de  la  cour  était  à  louer  ! 

Bien  des  fois  Marcelle  et  moi,  accoudés  à  la  fe- 
nêtre d'où  l'œil  plongeait  sur  ses  corbeilles  de 
fleurs  et  son  berceau  de  tilleul,  nous  avons  envié, 
à  demi-voix,  ce  coin  verdoyant  où  n'arrivait  au- 
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cun  des  bruits  de  la  rue  et  où  les  oiseaux  chan- 
taient tout  le  jour!  En  apprenant  qu'il  était  à. 
notre  disposition,  notre  premier  mouvement  fut 
de  courir  chez  le  propriétaire  ;  la  réflexion  nous 
retint. 

Le  budget  de  notre  jeune  ménage  ne  s'équi- 
librait qu'à  la  condition  d'une  sévère  économie. 
Nous  vivions  dans  cette  étroite  médiocrité  cô- 
toyant toujours  la  pénurie,  et  qui,  par  le  moindre 
détour,  y  aboutit.  Marcelle  eut  beau  déplacer  ses 
colonnes  de  chiffres,  essayer  des  réformes,  em- 
piéter sur  le  fonds  d'amortissement,  toujours  la 
location  nouvelle  entraînait  sa  balance  de  comptes 
sur  la  pente  du  déficit  ! 

Il  fallut  enfin  y  renoncer  ! 

Mais  bien  des  fois,  dans  la  journée,  je  la  vis 
retourner  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  petite 
oasis  de  feuilles  et  de  fleurs,  la  regarder  triste- 
ment et  revenir  prendre  son  aiguille  avec  un 
soupir. 

L'impossibilité  de  satisfaire  à  un  désir  si  natu- 
rel me  causait  une  véritable  angoisse.  Je  recom- 
mençai, à  mon  tour,  les  calculs  sans  pouvoir 
arriver  à  un  meilleur  résultat, 
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Enfin,  j'en  étais  à  ce  découragement  qui  pré- 
cède l'abandon  forcé  de  toute  espérance  ;  je  par- 
courais machinalement  le  journal  donné  par  la 
tante  Roubert,  et  sur  lequel  toutes  nos  dépenses 
étaient  inscrites,  quand  mon  œil  s'arrêta  tout  à 
coup  sur  un  chiffre  ! 

Ce  fut  comme  une  subite  illumination  ! 

Je  feuilletai  vivement  le  registre,  cherchant 
plusieurs  autres  articles  qui  se  rapportaient  au 
premier  ;  je  pris  une  plume  ;  je  dressai  un  compte 
que  je  vérifiai  deux  fois,  et  me  levant  enfin  avec 
une  exclamation  de  joie  : 

—  Mon  chapeau,  Marcelle,  m'écriai-je;  vite! 
vite  !  nous  louons  le  jardin  ! 

Elle  laissa  échapper  la  broderie  qu'elle  tenait  à 
la  main. 

—  Est-ce  sérieux?  demanda-t-elle. 

—  Très-sérieux,  répliquai-je  en  cherchant  mes 
gants. 

—  Mais  songe  qu'il  nous  en  coûtera  150  francs. 

—  J'en  économise  170! 

—  Comment? 

—  Écoute. 

Et   prenant  le  papier    sur   lequel  je  venais 
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d'établir  mon  compte,    je    lus    à    haute   voix  : 

NOTE    DE    MA   DÉPENSE   DE    FUMEUR 

Trois  cigares  par  jour,  coûtant  pour  l'année.  .  16/i  f.  25  c. 

Quatre  paquets  d'allumettes  par  an »     20 

Un  porte-cigarres 2     » 

Eau  des  fumeurs  pour  la  bouche h     » 

Total 170  f.  Zi5c. 

Sans  compter  les  vêtements  brûlés,  le  temps  perdu 
et  les  dents  gâtées  !  Le  loyer  du  jardin  payé,  il 
nous  restera  donc  encore  20  francs  45  centimes 
destinés  à  l'achat  de  graines  et  de  fleurs.. .  Le  tout 
pour  le  sacrifice  d'une  mauvaise  habitude!  Vite! 
te  dis-je,  mon  chapeau!  je  tremble  maintenant 
qu'un  autre  n'aille  nous  prévenir! 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  de  retour  avec 
le  bail,  et  Marcelle  et  moi  nous  prenions  posses- 
sion du  jardinet. 

Jamais  nouveau  seigneur  ne  parcourut  son  do- 
maine avec  une  pareille  joie.  A  chaque  touffe  de 
verdure,  c'était  un  cri  de  surprise,  à  chaque  bou- 
ton de  fleur  un  émerveillement.  Marcelle  décou- 
vrit des  violettes  de  Parme  au  pied  de  la  tonnelle, 
et  je  lui  cueillis  une  fraise  des  montagnes  qui  avait 
mûri  à  l'ombre! 
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Il  fallut  faire  connaissance  avec  chaque  arbre, 
compter  les  fruits ,  écheniller  les  rosiers ,  faire  le 
plan  de  tous  les  travaux  à  exécuter  dans  la  saison. 
Je  pris  gravement  mon  calepin,  et  j'écrivis  pour 
ne  rien  oublier. 

On  décida  que  les  corbeilles  seraient  garnies 
de  géraniums,  que  l'on  sèmerait  du  réséda, 
qu'à  l'automne  prochain  le  chèvrefeuille  serait 
transplanté,  et  que  je  sablerais  sur-le-champ 
les  allées. 

Les  plates-bandes  du  pourtour  devaient  aussi 
être  rectifiées  ;  deux  arbres  furent  choisis  pour 
suspendre  le  hamac  madécasse  donné  par  mon 
frère,  et  l'on  marqua  des  places  à  quelques  nou- 
veaux arbustes. 

Cette  grave  affaire  nous  occupa  plusieurs  soi- 
rées :  le  jardin  fut  dix  fois  déplanté  et  replanté  en 
imagination  avant  que  j'eusse  songé  à  prendre  la 
bêche  ni  le  râteau.  Enfin  je  me  mis  à  l'œuvre;  et 
ce  fut,  pour  mes  heures  de  loisir,  une  occupation 
aussi  saine  que  distrayante.  Il  y  avait  toujours 
quelques  herbes  parasites  à  arracher,  quelque 
fleur  à  redresser,  quelque  labourage  à  perfection- 
ner. Marcelle ,  assise  sous  la  tonnelle ,  me  regar- 
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dait faire  en  brodant,  m' encourageait  de  la  voix 
et  du  sourire. 

La  tante  Roubert  avait  d'abord  voulu  usurper 
mes  plates-bandes  pour  les  choux  et  la  laitue. 
Après  les  avoir  défendues  pied  à  pied,  je  dus  lui 
abandonner  le  coin  le  plus  reculé  ;  mais ,  malgré 
nos  conventions,  les  ciboules  et  le  persil  tendaient 
toujours  à  envahir  le  parterre  :  il  fallut  procéder 
à  une  délimination  précise  ;  on  nomma  pour  com- 
missaires mon  père  et  Marcelle.  Le  partage,  une 
fois  bien  établi,  une  bordure  d'oseille  servit  à  des- 
siner nos  frontières.  La  tante  Roubert  empiétait 
bien  encore  parfois  de  quelques  pouces  sur  mes 
semis  de  fleurs  d'automne,  et  je  ne  me  refusais 
pas  toujours  le  plaisir  d'entamer  ses  lignes  de 
cresson  alénois  ou  de  cerfeuil  ;  mais  nous  nous 
passions  réciproquement  ces  légères  usurpations, 
inévitables  entre  voisins  actifs  et  ambitieux. 

Mon  père  avait  applaudi  à  mes  nouvelles  dis- 
tractions. 

—  La  terre ,  me  disait-il  souvent,  est  notre  pre- 
mière amie;  c'est  sur  son  giron  que  les  sociétés 
ont  grandi.  Tout  ce  qu'elle  produit  flatte  nos  yeux 
ou  sert  à  nos  besoins  ;  aussi  sa  vue  a-t-elle  pour 
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l'homme  de  perpétuels  enchantements!  Qu'il  re- 
garde la  moisson  qui  ondule,  la  forêt  qui  se  dresse 
ou  la  fleur  qui  parfume,  il  sent  son  cœur  s'ouvrir 
devant  cette  gigantesque  corne  d'abondance  d'où 
sort,  à  flots  incessants,  ce  qui  charme  et  ce  qui 
enrichit.  L'histoire  constate  que  les  peuples  cul- 
tivateurs ont  toujours  eu  des  instincts  plus  doux, 
des  mœurs  plus  hospitalières  ;  ils  le  doivent  sur- 
tout à  l'influence  attendrissante  de  la  création, 
qui,  en  donnant  sans  cesse,  entretient  au  fond 
des  âmes  une  sorte  de  contentement  interne  et 
de  reconnaissance  confuse.  L'homme  qui  travaille 
sous  le  ciel,  respirant  à  pleine  poitrine  l'air  vivi- 
fiant des  campagnes,  et  les  yeux  toujours  frappés 
par  les  prodigalités  de  la  nature,  ne  sent  autour 
de  lui  aucun  des  malaises,  en  lui  aucune  des  amer- 
tumes qui  assombrissent  le  travailleur  des  villes. 
Son  existence  passe  librement  comme  l'air  des 
vais,  coule  doucement  comme  l'eau  des  ruisseaux  ! 
Aussi  la  vie  champêtre ,  point  de  départ  des  so- 
ciétés, est-elle  encore  l'espérance  de  tout  citadin 
vieilli.  Après  avoir  traversé  les  honneurs,  les  plai- 
sirs, les  émotions  de  l'art,  on  va  comme  Abdalo- 
nyme,  ce  dernier  descendant  des  rois,  cultiver  un 
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champ  et  faire  mûrir  des  fruits  loin  du  monde  où 
l'on  a  régné! 

La  location  du  jardin  m'avait  créé  un  travail 
pour  les  heures  de  repos  ;  mais  je  ne  pouvais  avoir 
toujours  la  serpe  ou  la  bêche  à  la  main  ;  il  ne  suf- 
fisait point  d'ailleurs  d'occuper  mes  bras;  je  sen- 
tais le  besoin  de  loisirs  intellectuels ,  de  commu- 
nications de  sentiments  que  je  ne  trouvais  point 
à  confier.  L'âge  et  les  lumières  établissaient  trop 
de  distance  entre  moi  et  mon  père  ;  arrivé  au 
sommet  de  la  montagne,  presque  dégagé  des  pas- 
sions humaines  et  éclairé  par  le  dedans ,  il  regar- 
dait le  monde  du  haut  de  sa  sérénité  lumineuse, 
tandis  qu'arrêté  dans  les  brouillards  de  la  vallée 
je  ne  pouvais  encore  bien  distinguer  la  réalité 
des  nuées.  J'avais  besoin  d'un  compagnon  d'igno- 
rance et  d'utopies  pour  oser  tout  lui  dire  et  pour 
contrôler  mes  erreurs  par  ses  erreurs. 

Marcelle  ne  pouvait  jouer  ce  rôle;  uniquement 
occupée  d'aimer,  d'être  heureuse,  elle  avait, 
comme  toutes  les  femmes,  la  sagesse  qui  consent 
à  l'ignorance;  la  sagesse  des  simples  et  des  gé- 
nies !  Elle  ne  comprenait  rien  aux  préoccupations 
d'un  esprit  toujours  en  quête  de  quelque  idéalité 
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chimérique;  j'avais  en  elle  une  sœur  et  une  amie; 
*  il  me  manquait  seulement  un  interlocuteur  ! 

Malheureusement,  nos  relations  de  famille  et 
de  voisinage  ne  semblaient  devoir  m'en  fournir 
aucun!  Tous  ceux  dont  le  hasard  nous  avait  fait 
des  amis  appartenaient  à  cette  classe  d'hommes 
monocordes  dont  l'esprit  ne  pouvait  rendre  qu'un 
son.  Attelés  à  une  idée  comme  le  cheval  de  ma- 
nège à  son  timon,  ils  la  faisaient  tourner  perpé- 
tuellement dans  le  même  cercle  sans  que  rien  pût 
la  faire  dévier. 

Il  y  avait  d'abord  le  capitaine  Le  Sur,  excellent 
soldat  qui  avait  parcouru  l'Europe  sans  s'en  aper- 
cevoir, remporté  quarante  victoires  sans  savoir 
comment,  et  qui  détestait  le  pékin  sans  savoir 
pourquoi.  Cette  haine  générale  à  laquelle  j'avais 
échappé  en  considération  des  campagnes  de  mon 
père,  faisait,  avec  la  culture  d'un  verger  loué  hors 
ville,  l'unique  occupation  du  héros  retraité.  Il 
était  en  possession  d'une  douzaine  d'anecdotes  de 
bivouacs,  toutes  à  la  honte  du  bourgeois,  et  qu'il 
ne  manquait  jamais  de  répéter  à  chaque  visite  : 
c'était  ce  que  Marcelle  appelait  les  douze  travaux 
du  capitaine  Le  Sur. 
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Le  second  monocorde,  ancien  marchand  qui 
avait  aune  du  drap  pendant  quarante  ans,  consa- 
crait maintenant  sa  vieillesse  à  l'éducation  des 
lapins  et  au  piquet.  Dès  sept  heures  du  soir,  la 
table  de  jeu  était  dressée  clans  son  petit  salon,  les 
paniers  à  couver  des  serins ,  qui  renfermaient  les 
fiches  d'ivoire,  étaient  placés  des  deux  côtés  du 
tapis  vert;  on  apportait  les  cartes  enveloppées  dans 
la  feuille  d'un  ancien  livre  brouillard ,  et  les  ha- 
bitués arrivaient  pour  leur  partie  quotidienne. 
Alors  s'engageait  la  conversation  habituelle  sur  le 
prix  des  denrées,  l'heure  de  départ  des  diligences, 
les  maladies  des  voisins ,  le  tout  entrecoupé  des 
gaietés  de  M.  Duplessis,  qui  recommençait  tous 
les  soirs  sur  le  cœur  et  le  carreau  deux  ou  trois 
calembourgs  invariables  qui  faisaient  rire  les  part- 
ners depuis  la  fin  de  l'empire. 

Parmi  ces  derniers  se  trouvait  le  père  Ricard , 
autrefois  employé  des  droits  réunis  et  maintenant 
en  retraite.  Sa  spécialité  à  lui  était  la  ponctualité. 
Pendant  trente  années  il  avait  fait  les  mêmes 
choses  et  prononcé  les  mêmes  phrases  à  la  même 
heure!  Sa  montre,  réglée  à  midi  au  cadran  d'un 
de  ses  voisins,  était  son  code  universel.  11  la  con- 
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sultait  pour  savoir  s'il  avait  appétit  ou  sommeil, 
s'il  était  bon  de  se  promener  ou  de  se  mettre  au 
lit.  Cette  vie,  au  service  de  laquelle  Dieu  avait  mis 
un  cœur  et  une  intelligence ,  il  en  avait  trouvé  le 
vrai  but;  c'était,  comme  le  héros  de  l'épigramme, 
l'homme  de  France  qui  savait  le  mieux  C heure  qu  il 
était. 

La  plupart  de  nos  autres  voisins,  parents  ou 
amis,  n'avaient  pas  même  une  de  ces  plaisantes 
physionomies.  Emportés  par  le  flot  de  l'existence, 
heurtés  aux  événements  sans  les  voir,  ils  rappe- 
laient les  cailloux  roulés  de  l'Océan,  qui  se  res- 
semblent tous  et  ne  diffèrent  que  de  couleur  ou  de 
volume.  Vainement  je  cherchais  parmi  eux  un 
caractère;  le  va-et-vient  du  monde  avait  effacé 
toute  empreinte  sur  cette  monnaie  humaine  ! 

J'exprimais  un  jour  à  mon  père  le  chagrin  irrité 
que  me  causait  la  foule  sans  visage  qui  m'en- 
tourait. 

-^ Parce  qu'ils  remuent  on  croit  qu'ils  vivent, 
disais -je,  mais  regardez  dans  leurs  yeux,  vous  ne 
verrez  point  de  flammes;  écoutez  les  mots  qui 
sortent  de  leurs  lèvres,  ce  n'est  qu'une  vaine  re- 
dite ;  on  les  prend  pour  des  hommes ,  ce  ne  sont 
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que  des  automates;  c'est  la  mort  mise  en  action  ! 
Le  moyen  de  choisir  parmi  ces  simulacres  parlants 
quelqu'un  qui  m'entende,  me  réponde?  Qu'y  a-t- 
il  de  commun  entre  nous  ? 

—  La  qualité  d'homme,  répondit  mon  père! 
Parce  que  tu  as  désiré  trop,  ce  que  tu  rencontres 
te  paraît  misérable;  l'idéal  te  rend  injuste  pour  la 
réalité.  Tu  vois  le  vide  où  il  n'y  a  que  le  vulgaire! 
Regarde  mieux,  et,  dans  chacun  de  ces  êtres  que 
tu  déclares  des  cadavres ,  tu  trouveras  une  étin- 
celle de  la  vie.  Aucun  d'eux  n'a  été  tellement 
déshérité  qu'on  ne  puisse  le  retrouver  homme  par 
quelque  côté.  Celui-ci  a  l'ordre,  celui-là  le  con- 
tentement, cet  autre  le  courage!  Ce  qui  dénature 
ces  qualités,  c'est  que  tu  les  vois  isolées,  et  par 
conséquent  sans  équilibre;  mais  la  tante  Roubert 
te  dirait,  dans  sa  morale  pratique  traduite  de 
Sancho  Pança,  «  qu'il  n'y  a  si  mauvais  moulin  dont 
on  ne  puisse  tirer  une  mouture;  »  elle  te  conseil- 
lerait d'apprendre  du  capitaine  à  cultiver  avec 
persévérance  ;  du  vieux  marchand  à  te  délasser 
par  instants  de  la  pensée  dans  ces  jeux  dont  les 
combinaisons  nous  refont  enfants  ;  du  père  Ricard 
à  régulariser  les  actes  extérieurs  de  ta  vie  et  à 
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nouer  aux  pieds  de  la  fantaisie  les  sandales  de 
plomb  de  l'habitude!  Moi  je  te  dirai  seulement 
que  tu  te  trompes  dans  tes  réclamations,  et  que  tu 
demandes  à  des  connaissances  ce  qu'on  ne  doit 
attendre  que  d'un  ami.  De  celui-ci  tu  peux  exiger 
la  communication  intérieure  qui  fortifie  ;  de  celles- 
là  seulement  la  bienveillance  extérieure  qui  dé- 
lasse !  L'un  et  l'autre  sont  nécessaires  à  des  degrés 
différents  ;  mais  les  connaissances  te  sont  fournies 
par  le  hasard,  les  amis  seront  la  récompense  de 
ton  dévouement.  Cherche  avec  le  cœur  dans  la 
foule,  offre-toi  généreusement  à  quiconque  aura 
besoin  ;  tôt  ou  tard  tu  verras  une  main  s'étendre 
vers  la  tienne  et  une  âme  s'offrir  à  son  tour.  N'i- 
mite pas  ces  hommes  qui,  renfermés  dans  leur 
personnalité  comme  dans  une  citadelle  et  indif- 
férents à  tous  ceux  qui  passent,  crient  mélancoli- 
quement aux  quatre  aires  du  ciel  :  «  Il  n'y  a  point 
d'amis!  »  Il  y  en  a,  sois-en  sûr,  mais  pour  ceux 
qui  fouillent,  pour  ceux  qui  s'intéressent,  pour 
ceux  qui  ne  se  contentent  point  de  tisser  leur  vie 
dans  un  coin  comme  une  toile  d'araignée  destinée 
à  prendre  le  bonheur  !  » 
Les  paroles  de  mon  père  me  persuadaient,  mais 
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sans  me  donner  le  courage  de  chercher  ni  la  pa- 
tience d'attendre  l'occasion.  J'accusais  l'étroite 
enceinte  de  ma  petite  ville,  dont  je  croyais  con- 
naître tous  les  habitants  et  où  nul  ne  répondait  à 
mes  besoins  d'amitié.  Déjà  accoutumé  à  ma  fé- 
licité domestique,  je  sentais  un  vide  à  mon  foyer, 
et  comme  le  sybarite,  je  ne  pouvais  supporter  ce 
pli  d'une  feuille  de  rose. 

En  face  du  pavillon  qui  nous  servait  de  loge- 
ment, de  l'autre  côté  de  la  cour,  un  corps  de  bâti- 
ment plus  considérable  renfermait  plusieurs  mé- 
nages avec  lesquels  nous  n'avions  eu  jusqu'alors 
que  peu  de  relations.  Tout  s'était  borné  à  des 
saluts,  à  quelques  mots  échangés,  à  ces  petits  ser- 
vices qui  constatent  seulement  le  bon  voisinage. 
Le  troisième  étage  était  occupé  par  un  employé 
inférieur  arrivé  depuis  quelques  mois,  et  qui  vi- 
vait très-retiré  avec  sa  jeune  femme  et  un  enfant. 
M.  et  madame  Hubert,  placés  aux  bords  de  la 
pauvreté,  s'y  retenaient  évidemment  avec  peine; 
mais  il  eût  été  difficile  de  dire  si  leur  muette  rési- 
gnation était  du  courage  ou  de  la  langueur.  Ja- 
mais aucun  bruit  de  voix  ni  aucun  chant  ne  se 
faisait  entendre  dans  l'humble  ménage;  les  fenê- 
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très  restaient  fermées;  on  voyait  sortir  et  rentrer 
le  mari  aux  heures  de  son  bureau  ;  la  femme  des- 
cendre au  puits,  promener  l'enfant,  rapporter  les 
provisions  nécessaires ,  le  tout  silencieusement. 
— Du  reste,  polis  avec  les  voisins,  répondant  aux 
saints  et  aux  sourires,  calmes  d'aspect,  mais  de  ce 
calme  que  voile  un  nuage  ! 

Marcelle  et  moi  avions  remarqué,  dès  le  pre- 
mier jour,  ces  deux  ombres  mélancoliques  plutôt 
que  douloureuses,  et  nous  nous  étions  pris  pour 
elles  d'un  intérêt  sympathique  ;  mais  cette  incli- 
nation instinctive  n'avait  encore  amené  que  quel- 
ques caresses  à  l'enfant  et  l'échange  de  quelques 
mots  bienveillants,  lorsqu'une  aventure  de  voisi- 
nage nous  rapprocha. 

Marcelle  descendait  souvent  pour  travailler  sous 
la  tonnelle  pendant  que  les  affaires  me  retenaient 
au  bureau  ;  un  soir  qu'elle  avait  oublié  sa  bro- 
derie, elle  dut  remonter  et  laissa  la  porte  du  jardin 
entr' ouverte.  Mon  travail  avait  été  achevé  ce  jour- 
là  plus  tôt  que  d'habitude;  je  rentrais  au  moment 
où  elle  allait  redescendre  ;  elle  me  prit  par  la  main 
et  m'entraîna  pour  me  montrer  une  corbeille  de 
perce-neiges  qui  venaient  d'éclore. 
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(Vêtaient  mes  fleurs  favorites;  les  plants  m'a* 
vaient  été  envoyés  de  Paris  par  les  soins  d'un 
ami,  et  j'attendais  leur  floraison  avec  une  impa- 
tience passionnée. 

Nous  courûmes  donc  ensemble  jusqu'au  jardin, 
Marcelle  un  peu  en  avant,  pour  avoir  la  joie  cle  me 
servir  de  guide.  Nous  avions  fait  le  tour  du  pre- 
mier massif  et  nous  arrivions,  quand  ma  conduc- 
trice s'arrêta  brusquement  avec  un  cri  retenu  ;  je 
suivis  la  direction  de  son  regard  et  je  demeurai  à 
mon  tour  immobile  ! 

Devant  la  corbeille  se  tenait  la  petite  fille  de 
madame  Hubert,  et,  cle  son  tablier  blanc  relevé 
par  un  coin,  tombaient  à  flots  les  perce-neiges 
qu'elle  venait  de  cueillir.  La  corbeille  complète- 
ment dépouillée  n'offrait  plus  que  des  feuillages 
froissés  et  des  tiges  défleuries  !  La  mère,  à  qui 
l'enfant  avait  échappé  un  instant,  tandis  qu'elle 
étendait  son  linge  sur  les  lilas  de  la  cour,  venait 
de  la  rejoindre  et  regardait  avec  désespoir  l'œuvre 
de  destruction. 

Lorsqu'elle  nous  aperçut,  elle  devint  très-pâle, 
joignit  les  mains  et  ne  put  que  balbutier  une 
excuse  désolée.  Mon  premier  mouvement  de  dépit 
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tomba  devant  cette  humilité.  Marcelle,  qui  devait 
encore  mieux  comprendre  l'embarras  affligé  de  la 
jeune  mère,  ne  s'en  tint  pas  à  la  résignation;  elle 
sut  donner  toute  sa  grâce  au  pardon,  et,  s' avan- 
çant vers  la  voisine  avec  un  sourire  : 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  quelques  fleurs  que  le 
soleil  nous  remplacera  !  Je  suis  la  seule  coupable  ; 
j'aurais  dû  refermer  la  porte  en  montant,  ou  plu- 
tôt l'ouvrir  depuis  longtemps  à  votre  fdle,  pour 
lui  apprendre  à  reconnaître  les  plants  qu'elle  de- 
vait épargner. 

Et  se  mettant  à  genoux  devant  l'enfant,  qu'elle 
attira  dans  ses  bras  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  Renée,  que  vous  ne  cueil- 
lerez plus  de  perce-neiges,  si  je  vous  en  prie?  dit- 
elle. 

La  petite  fille  la  regarda,  les  yeux  gros  de  lar- 
mes, et  secoua  la  tête. 

—  Et  vous  vous  contenterez  de  jouer  dans  les 
allées,  sans  marcher  sur  les  gazons  et  sans  briser 
les  branches? 

Renée  fit  un  nouveau  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  je  veux  voir  si  vous  savez  tenir  vos 
promesses,   reprit  Marcelle   en  l'embrassant;  à 


partir  d'aujourd'hui,  je  prierai  votre  mère  de  vous 
envoyer  pour  quelques  heures  sous  nos  tilleuls,  à 
moins  qu'elle  ne  préfère  vous  y  conduire  elle- 
même. 

Tout  cela  avait  été  dit  avec  une  bienveillance  si 
libre  et  si  gaie,  que  madame  Hubert  se  remit,  re- 
mercia avec  effusion  et  accepta  de  faire  le  tour  du 
jardin,  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Je  fus  frappé  de  la  douceur  de  sa  voix,  de  l'élé- 
gance de  son  langage  et  de  la  délicatesse  réservée 
de  ses  manières.  Sans  être  jolie,  elle  avait  ce 
charme  qui  semble  venir  du  dedans  et  transluire 
au  dehors;  elle  n'accepta  l'invitation  faite  par 
Marcelle  à  Renée  qu'après  mon  insistance,  et  ne 
vint  que  de  loin  en  loin  et  peu  de  temps. 

A  la  longue  pourtant,  le  bon  accueil  de  Marcelle 
la  rendit  plus  familière  ;  l'enfant  servit  d'anneau 
entre  les  deux  femmes  ;  les  caresses  accordées  à 
la  fille  ouvraient  le  cœur  de  la  mère  ;  nous  sûmes 
peu  à  peu  son  histoire. 

Pauvre  et  orpheline,  madame  Hubert  avait  été 
élevée  dans  un  pensionnat  dont  elle  avait  dû  payer 
l'hospitalité,  d'abord  par  des  succès  destinés  à 
recommander  l'établissement,  ensuite  par  un  dé- 

5* 


-  54  - 
vouement  de  toutes  les  heures.  Enchaînée  à  un 
bienfait  dont  la  spéculation  fit  un  placement  à  in- 
térêt, elle  avait  tout  supporté  sans  se  plaindre 
jusqu'au  moment  où  un  jeune  parent,  abandonné 
comme  elle,  l'avait  connue  et  associée  à  son  sort. 
Longtemps  oppressés  tous  deux  sous  la  rude  bien- 
veillance des  protecteurs,  ils  n'avaient  pu  encore 
reprendre  une  libre  attitude  ;  leur  bonheur  restait 
timide  et  craignait  de  faire  du  bruit;  l' effort  que 
la  plupart  font  pour  se  produire,  ils  le  faisaient 
pour  se  cacher. 

Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  et  par  hasard  que  nous 
pûmes  pénétrer  dans  cette  existence  fermée,  en 
découvrir  tous  les  trésors.  Il  y  avait  plusieurs  mois 
que  nous  connaissions  madame  Laure  Hubert,  lors- 
qu'en  entrant  un  jour  dans  la  chambre  de  Mar- 
celle, elle  posa  machinalement  la  main  sur  le  piano 
ouvert  et  en  fit  sortir  une  modulation  si  ferme  et 
si  douce  que  nous  dressâmes  tous  deux  la  tête  en 
même  temps  ;  la  jeune  femme  rougit,  mais  il  était 
trop  tard,  elle  s'était  trahie.  Nous  la  forçâmes  à 
s'asseoir  devant  le  clavier,  et  notre  petit  logement 
fut  bientôt  inondé  d'harmonie. 

M.  Hubert,  de  son  côté,  savait  plusieurs  lan- 
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gués,  avait  beaucoup  lu  et  réfléchi  davantage  : 
c'était  une  de  ces  intelligences  d'élite  où  tout 
germe  en  silence,  et  où  les  moissons  s'entassent 
sur  les  moissons. 

Contents  de  recevoir  le  pain  de  chaque  jour, 
ayant  leurs  fêtes  dans  leurs  cœurs  et  montant  en- 
semble cette  échelle  de  Jacob  dont  chaque  degré 
est  une  idée,  les  deux  jeunes  époux  vivaient  in- 
connus sans  rien  désirer. 

—  Nous  avons  ce  qui  est  nécessaire  ,  me  dit  un 
jour  Hubert,  à  quoi  nous  servirait  d'élargir  notre 
champ?  nous  en  possédons  un  sans  limites,  celui 
de  la  pensée  !  N'est-ce  point  là  le  vrai  domaine  de 
l'homme?  Une  fois  en  règle  avec  la  réalité  et  as- 
suré de  la  vie  journalière,  quoi  de  plus  sage  que 
de  reporter  ses  yeux  sur  le  monde,  d'étudier  ses 
progrès,  d'applaudir  à  ses  conquêtes?  Quel  rôle 
vous  semble  plus  cligne,  dites-moi?  celui  de  l'homme 
qui  trouve  sa  joie  à  regarder  ses  richesses  entas- 
sées dans  un  coin ,  ou  celui  de  l'homme  qui  la 
cherche  dans  les  richesses  distribuées  partout  au 
profit  de  l'humanité?  De  quoi  devons-nous  le  plus 
nous  réjouir?  d'une  gratification  obtenue  ou  d'une 
idée  utile  mise  en  circulation  dans  le  monde?  d'un 
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héritage  qui  ajoute  un  plat  à  notre  table  ou  d'une 
découverte  qui  multiplie  le  pain  pour  les  affamés  ? 
Notre  vie  individuelle  n'est  qu'une  nécessité;  la 
vie  générale  est  l'intérêt  véritable  ! 

Je  rapportai  ces  paroles  à  mon  père. 

—Voilà  l'interlocuteur  que  tu  cherchais,  me  dit- 
il;  la  tante  Roubert  et  moi  t'avons  initié  à  la  vie 
pratique;  Marcelle  t'a  ouvert  le  monde  des  affec- 
tions ;  il  te  fallait  un  ami  qui  t'ouvrît  celui  de  l'i- 
dée; le  hasard  vient  de  te  le  donner.  Tu  as  main- 
tenant tout  ce  que  tu  pouvais  attendre  ici  pour 
aider  au  développement  de  ton  être  et  compléter 
ton  éducation  humaine  ;  le  reste  dépend  de  Dieu 
et  de  toi. 
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CHAPITRE    IV 


LHCMAAITE;  LA  PATRIE  ET  LA  FAMILLE.  — 
INFLUENCE  DE  LA  FEMME.  —  UN  PREMIER 
BIENFAIT, 


L'amitié  de  M.  et  de  madame  Hubert  remplit  ce 
qui  restait  de  vide  dans  notre  existence.  Quelque 
doux  que  soit  le  cercle  de  la  famille,  on  ne  peut 
s'y  renfermer  impunément.  La  vue  qui  n'embrasse 
qu'un  horizon  rétréci  devient  plus  courte  ;  l'air 
s'épaissit  dans  ce  refuge  étroit  sans  ouverture  sur 
le  monde;  l'intelligence  que  ne  renouvelle  aucun 
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contact  extérieur  se  borne  insensiblement  et  finit 
par  se  nouer.  Outre  les  affections  du  foyer,  qui 
donnent  à  l'individualité  tout  son  épanouissement, 
il  faut  les  amitiés  de  choix,  qui  relient  au  monde 
et  empêchent  d'y  devenir  étranger. 

Mon  père  m'avait  plusieurs  fois  prévenu  contre 
ces  claustrations  volontaires  qui  font  de  la  famille 
un  couvent  et  nous  retranchent  de  la  terre ,  non 
pour  mieux  penser  au  ciel,  mais  pour  nous  con- 
templer nous-mêmes  éternellement  et  uniquement. 

—  Défiez-vous,  me  disait -il  sans  cesse,  des  ermi- 
tages bâtis  avec  votre  bonheur,  et  où  vous  vous 
retirez,  comme  le  rat  de  La  Fontaine  dans  son  fro- 
mage, indifférents  à  tout  ce  qui  se  passe  au  delà. 
Ayez  au  moins  un  ami  qui  en  entrant  vous  apporte 
un  peu  d'air  du  dehors.  Dans  la  vie  moderne,  la 
solidarité  est  trop  bien  établie  parmi  les  hommes 
pour  qu'on  puisse  se  désintéresser  ainsi  les  uns 
des  autres.  Tout  se  touche,  tout  se  tient,  Le  coup 
frappé  au  loin  vous  arrive  de  proche  en  proche , 
comme  la  vague  partie  d'Amérique  arrive  au  rivage 
de  France.  Il  ne  faut  pas  imiter  le  grotesque 
égoïste  de  la  parade,  qui  dit  :  «  Que  m'importe  le 
déluge?  S'i]  envahit  la  Lorraine,  je  prendrai  la 
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diligence  pour  la  Franche-Comté!»   Une  fois  la 
digue  abattue ,  le  torrent  court,  inonde  tout,  et  ne 
s'arrête  plus! 

Notre  nouvel  ami  était,  du  reste,  l'homme  le 
plus  propre  à  entretenir  chez  nous  ce  sentiment 
de  communion  avec  nos  semblables.  Orphelin  dès 
la  première  enfance,  il  avait  eu  des  instituteurs 
et  point  de  parents  :  aussi  les  sentiments  s'étaient- 
ils  moins  développés  chez  lui  que  les  idées.  D'un 
cœur  simple  et  droit,  mais  absolu ,  il  s'était  réfu  - 
gié  très-jeune  dans  le  giron  des  principes  ;  il  avait 
été,  comme  il  le  disait,  «  élevé  sur  leurs  genoux.  « 
Sa  famille  était  l'humanité  :  tout  ce  qui  portait 
le  visage  d'un  homme  lui  était  cher  et  sacré  au 
même  titre  ;  aucune  épreuve  ne  pouvait  le  dépouil- 
ler de  son  instinct  de  fraternité  universelle  ;  c'é- 
tait l'Abel  du  genre  humain  ! 

Plus  restreint  dans  mes  sympathies,  j'avais  sou- 
vent peine  à  accorder  nos  sensations  et  nos  juge- 
ments. Il  en  résultait  des  débats  dont  je  retrouve 
les  traces  dans  les  notes  éparses  de  mon  journal  ; 
j'en  reproduis  quelques-unes  prises  au  hasard. 

Mardi.  —  Nous  étions  assis  sous  les  tilleuls  \ 
Justin  (M.  Hubert)  m'avait  apporté  les  OEuvres 
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d' Anastasius  Grûn,  et  je  lisais  tout  haut,  en  tra- 
duisant pour  Marcelle,  un  des  chants  du  poëte  al- 
lemand, que  voici  : 

Un  rocher  antique  et  grisâtre  se  dressait  au  milieu 
des  flots  ;  et  moi  je  l'admirais,  en  le  voyant  ferme,  quoique 
seul. 

Un  arbre  verdissait  sur  le  rocher  grisâtre  où  il  élevait 
sa  cime  avec  orgueil,  et  moi  je  l'admirais  en  le  voyant 
si  vert  dans  son  isolement. 

Une  hirondelle  aux  ailes  légères  chantait  sur  l'arbre  et 
sur  le  rocher,  et  moi  j'allais  la  déclarer  heureuse  de  sa 
joie  au  milieu  de  la  solitude. 

Mais  je  n'envie  plus  votre  destinée,  arbre,  rocher,  hi- 
rondelle !  car  un  orage  est  venu  et  a  facilement  renversé 
l'arbre  solitaire. 

L'hirondelle  fatiguée  est  retombée  dans  les  flots  avant 
que  ses  sœurs  aient  pu  la  secourir,  et  les  vagues  ont  ai- 
sément englouti  le  roc  isolé. 

—  Oh  !  le  rocher,  l'arbre  et  l'hirondelle  m'ont  fait  penser 
à  Vous,  poètes  de  l'Allemagne  !  à  vous  qui  croyez  pouvoir 
cueillir  votre  couronne  loin  de  vos  frères! 

L'âme  aspirante,  vous  regardez  au  nord,  au  sud,  à  l'o- 
rient; mais  aucun  de  vous  ne  regarde  derrière  lui,  la  pa- 
trie ! 

Vous  ressemblez  au  rocher  qui  se  dresse  seul  au  milieu 
des  flots,  à  l'arbre  qui  verdoie  loin  de  la  forêt,  à  l'hiron- 
delle isolée  dont  les  chants  se  perdent  dans  l'azur  du  ciel! 

Réunissez-vous,  rocs  séparés!  rassemblez-vous,  hiron- 
delles solitaires!  arbres  orgueilleux  de  grandir  seuls, 
mêlez  vos  branches  et  multipliez  vos  racines! 

Formons  une  chaîne  de  rochers  inébranlables  qui  ne  se 
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laisseront  point  engloutir  par  les  vagues  d'une  foule  igno- 
rante ! 

Réunissons -nous  en  une  forêt  d'arbres  rendus  plus 
verts  par  le  rapprochement  ;  et  alors,  que  l'orage  vienne, 
il  ne  pourra  rien  sur  nos  sommets  enlacés. 

Soyons  un  chœur  d'hirondelles  ;  notre  chant  n'en  sera 
que  plus  doux,  et  l'hymne  harmonieux  de  nos  voix  unies 
montera  jusqu'à  l'éternelle  lumière  ! 


Même  à  travers  ma  mauvaise  traduction ,  le 
charme  s'était  révélé.  Marcelle  et  Laure  faisaient 
remarquer  la  grâce  des  images  :  j'ai  surtout  fait 
remarquer  l'intention.  J'ai  loué  cet  appel  aux 
muses  allemandes,  chantant  chacune  sous  sa  ton- 
nelle ce  qu'elle  sent  ou  ce  qu'elle  croit  voir  dans 
les  nuées,  sans  jamais  retourner  les  yeux  sur  l'in- 
térêt général  et  constant,  sur  l'Allemagne.  J'ai 
souhaité  que  l'appel  fût  répété  ailleurs,  et  que, 
sous  chaque  coin  du  ciel  qui  couvre  une  patrie , 
les  poètes  réunis  pussent  former  une  digue  qui  dé- 
fende, une  forêt  qui  protège,  un  chœur  qui  console  ! 

Justin  pensif  effeuillait  une  fleur  sans  parler  ; 
nous  lui  avons  demandé  pourquoi  il  se  taisait. 

—  Parce  que  je  ne  suis  point  satisfait  comme 
vous,  a-t-il  dit.  À  quoi  bon  arracher  l'art  à  l'é- 
goïsme  individuel  pour  le  jeter  dans  un  autre 
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égoïsme?  Qu'est-ce  que  la  patrie,  sinon  notre 
personnalité  agrandie?  La  chanter,  n'est-ce  pas 
encore  nous  chanter  nous-mêmes?  L'art,  qui 
vient  de  Dieu  comme  la  lumière  et  le  soleil ,  doit 
profiter  comme  eux  à  tous  les  hommes.  Ne  chantez 
ni  l'Allemagne,  ni  l'Angleterre,  ni  la  France; 
chantez  l'humanité  tout  entière!  A  quoi  servent 
vos  hymnes  patriotiques  ,  sinon  à  partager  le 
monde  en  camps  opposés  ?  Chacun  de  vous  répète 
le  sien  sous  un  drapeau  qui  n'est  qu'à  un  peuple, 
au  lieu  de  le  répéter  sous  le  ciel  qui  est  à  tous. 
Aussi  vos  glorifications  sont-elles  des  insultes,  vos 
élans  d'amour  des  cris  de  haine.  Votre  sympathie 
s'arrête  à  une  frontière  tracée  par  le  hasard  de 
l'épée  :  ici  ce  sont  vos  frères;  là,  vos  ennemis!  et 
cependant  des  deux  côtés  ce  sont  des  hommes  ac- 
cessibles aux  mêmes  émotions,  soumis  aux  mêmes 
besoins  !  En  vous  regardant  au  visage ,  vous  vous 
reconnaissez  pour  semblables  ;  mais  à  la  vue  de  la 
cocarde,  la  main  qui  s'étendait  pour  une  étreinte 
se  lève  pour  frapper.  --  Féroces  rivalités  qui  en- 
tretiennent  chez  nous  les  fauves  instincts  et  qui 
ont  fait  couler  le  sang  comme  l'eau  des  sources  ! 
La  patrie  a  été  jusqu'ici  une  de  ces  idoles  aux  pieds 
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desquelles  la  Gaule  sacrifiait  les  vaincus.  Ne  me 
demandez  donc  pas  d'applaudir  à  ceux  qui  la 
chantent!  Que  m'importe  le  poëte  d'une  nation 
quand  c'est  celui  des  hommes  que  je  voudrais  en- 
tendre ! 

J'ai  vivement  défendu  l'idée  de  la  patrie  : 
-—Est-ce  donc  une  terre  comme  toutes  les  terres 
que  celle  où  nous  avons  vu  la  lumière  du  jour,  sur 
laquelle  nous  avons  grandi ,  qui  nous  a  donné  les 
premières  impressions ,  la  langue ,  les  habitudes, 
tout  ce  qui  fait  l'homme?  Autant  dire  que  notre 
mère  est  simplement  une  femme  comme  toutes  les 
autres,  et  dont  nous  sommes  nés  par  hasard!  Les 
premiers  Grecs  se  croyaient  nés  du  sol  même  qu'ils 
cultivaient  ;  cette  croyance  n'est- elle  point  un  sym- 
bole pour  toutes  les  nations?  Ne  peut-on  pas  dire 
que  chacune  d'elles  est  née  de  sa  terre,  qu'elle  y 
tient  encore  par  mille  invisibles  racines,  qu'elle 
en  reproduit,  en  quelque  sorte,  le  tempérament? 
Les  races  sont  des  plantes  appropriées  au  sol  et  à 
l'atmosphère  qui  les  ont  produites  :  chacune  oc- 
cupe sa  place,  remplit  son  rôle  nécessaire,  accom- 
plit son  évolution,  donne  sa  note,  tandis  que  l'en- 
semble compose,  comme  on  l'a  dit,  la  gamme  des 
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aptitudes  humaines.  Altérez  leurs  personnalités, 
confondez  les  nations,  vous  aurez  des  notes  faus- 
sées et  une  gamme  détruite;  partant,  plus  d'har- 
monie possible  dans  ce  grand  concert  des  divers 
génies  nationaux.  La  distinction  entre  les  peuples 
est  aussi  indispensable  qu'entre  les  individus  si 
l'on  veut  conserver  à  chaque  groupe  de  l'humanité 
ses  instincts  et  ses  capacités  spéciales.  Sans  doute 
cette  distinction  dégénère  en  rivalité;  mais  la 
multiplicité  des  relations,  l'entrelacement  des  in- 
térêts, les  habitudes  de  bon  voisinage,  en  adou- 
ciront peu  à  peu  l'emportement.  Tenter  de  subs- 
tituer l'humanité  à  la  patrie,  c'est  vouloir  qu'une 
pure  idéalité  remplace  un  instinct ,  que  les  spé- 
culations de  la  logique  l'emportent  sur  toutes 
les  sollicitations  de  notre  reconnaissance  et  de 
nos  souvenirs.  La  chose  fût -elle  possible,  qu'y 
gagneriez-vous  ?  Un  amoindrissement  dans  la  fa- 
culté de  dévouement!  Aujourd'hui,  l'homme  se 
donne  à  la  patrie  spontanément  et  d'instinct  ;  il  ne 
se  donnerait  à  l'humanité  qu'à  la  réflexion  et  par 
un  effort  de  vertu.  Il  faut  au  plus  grand  nombre 
des  devoirs  simples,  visibles,  une  affection  invo- 
lontaire ,  un  but  à  portée  des  esprits  et  des  bras 
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les  plus  courts.  L'accomplissement  de  votre  sou- 
hait suppose  un  monde  de  philosophes  stoïques 
connaissant  les  formules  les  plus  ardues  de  l'al- 
gèbre du  devoir,  non  la  foule  ignorante  et  instinc- 
tive qui  sera  toujours  la  foule.  En  voulant  étendre 
trop  loin  le  sentiment  de  la  solidarité  et  du  dé- 
vouement, vous  risqueriez  de  le  briser.  Laissez-le 
se  développer  dans  le  patriotisme  ;  ne  nous  placez 
pas  entre  une 'idéalité  insaisissable  et  notre  per- 
sonnalité ou  celle-ci  emportera  tout,  et,  sans  avoir 
des  hommes,  vous  n'aurez  plus  de  citoyens.  Croyez- 
moi,  la  grande  institutrice  des  cœurs  est  encore  la 
patrie,  et  c'est  elle  surtout  qui  conserve  ici-bas  les 
traditions  du  courage,  de  la  patience  et  du  sa- 
crifice. 

—  Tu  oublies,  s'est  écriée  Marcelle,  notre  pre- 
mière école,  la  famille!  N'est-ce  point  elle  qui 
nous  enseigne  tout  ce  qui  fait  vivre  les  sociétés? 
Où  apprenons-nous  l'obéissance,  le  travail,  l'ab- 
négation, la  responsabilité?  Qu'est-ce  que  la  pa- 
trie, sinon  le  foyer  agrandi? 

Mon  père,  qui  était  survenu  et  avait  tout  écouté, 
s'est  mis  alors  à  sourire. 

—  Oui,  a-t-ildit,  chacun  de  vous  regarde  son 
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étoile  et  n'en  veut  point  d'autre  au  ciel  ;  mais 
toutes  trois  brillent  en  même  temps  dans  des 
sphères  différentes.  Ici,  plus  près  de  la  terre ,  je 
vois  l'étoile  de  Marcelle  qui  nous  guide  à  toutes  les 
heures  et  illumine  à  nos  pieds  ;  sans  elle  chaque 
pas  est  une  chute,  chaque  mouvement  une  souil- 
lure. Un  peu  plus  loin ,  voilà  celle  de  Henri  qui 
étincelle  dans  la  région  des  orages  ;  sublime  pla- 
nète, dont  l'influence  fait  les  héros  !  Là-bas  enfin, 
tout  au  fond  du  ciel,  scintille,  moins  apparente 
aux  yeux  vulgaires,  celle  de  Justin,  qu'adorent  les 
doux  et  les  sages.  Leurs  trois  clartés  font  le  firma- 
ment. Le  tout  est  de  savoir  laquelle  on  doit  suivre 
quand  elles  vous  appellent  sur  des  points  diffé- 
rents. Dans  cette  échelle  d'obligations  qui  part  de 
la  famille,  arrive  à  la  patrie  et  continue  vers  l'hu- 
manité ,  l'ordre  habituel  doit  être  parfois  inter- 
verti. 

—  Et  quelle  règle  suivre  alors  pour  le  choix  du 
devoir?  avons-nous  tous  demandé. 

-—Celle  de  la  justice,  et  non  celle  de  la  préfé- 
rence, a  répondu  mon  père.  Chaque  fois  qu'il  y  a 
lutte,  subordonnez  l'individu  à  la  nation,  la  nation 
à  l'espèce.  Soyez  d'abord  un  homme  pour  obéir  à 
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Dieu  de  qui  vous  tenez  ce  nom  ,  puis  un  citoyen 
pour  rendre  à  la  patrie  ce  qu'elle  vous  a  donné  ;  le 
titre  de  chef  de  famille,  qui  habituellement  domine 
tout,  ne  doit  venir  ici  qu'au  troisième  rang.  Quand 
des  devoirs  sont  opposés  l'un  à  l'autre,  il  faut  les 
accomplir  dans  l'ordre  de  leur  importance,  et  en 
préférant  le  devoir  général  au  devoir  particulier.  » 

Jeudi.  —  Hier,  Justin  et  moi  nous  n'avons  pu 
tomber  d'accord  sur  un  point  d'histoire.  La  discus- 
sion s'est  animée  ;  nous  parlions  plus  haut,  en  mé- 
nageant moins  nos  paroles;  l'antagonisme  avait 
fait  taire  un  instant  l'amitié.  Marcelle  et  Laure  sont 
venues  s'entremettre;  elles  ont  apporté  leur  avis, 
et  le  débat  a  été  subitement  transformé.  Avec  elles, 
tout  s'est  enveloppé  de  grâce,  de  caresse;  où  nous 
dardions  une  citation  latine,  elles  ont  mis  un  sou- 
rire. Plus  calmes  ,  nous  avons  trouvé  nos  opinions 
moins  différentes  que  nous  ne  l'avions  pensé,  et 
l'on  s'est  séparé  content. 

Ceci  m'a  fait  réfléchir  à  l'avantage  d'associer  les 
femmes  à  nos  intérêts  intellectuels  comme  à  nos 
intérêts  positifs.  La  compagne  de  notre  vie  n'est- 
elle  point  notre  interlocutrice  naturelle?  Pourquoi 
une  séparation  entre  nos  esprits  ?  Initions-la  au 
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monde  dès  idées  pour  qu'elle  puisse  nous  y  suivre. 
L'ignorance  où  nous  la  laisserions  sur  la  plupart 
des  questions  qui  nous  préoccupent  lui  ôterait  les 
lumières  en  lui  conservant  l'influence  ;  elle  conseil- 
lerait sans  comprendre.  Pourquoi  ne  pas  la  mettre 
plutôt  au  niveau  de  notre  âme  ?  Mêlée  à  tout  ce  qui 
nous  importe,  elle  apportera  son  aide  dans  tous 
les  ordres  d'activité;  elle  saura  consoler,  soutenir, 
apaiser  ;  elle  vivra  dans  l'intimité  de  notre  être  in- 
térieur; elle  en  connaîtra  les  moindres  recoins; 
elle  saura  trouver  le  ressort  à  presser,  la  plaie  à 
guérir.  Sa  conscience  s'éveillera  aux  mêmes  se- 
cousses que  la  nôtre  ;  nous  aurons  enfin  une  seule 
âme  dans  deux  corps  ,  ou  plutôt  deux  âmes  qui  se 
compléteront  réciproquement  :  car  là,  comme  par- 
tout, la  femme  apportera  ses  sensations  plus  direc- 
tes et  ses  facultés  pratiques  ;  qu'il  s'agisse  d'art, 
de  philosophie  ou  d/éducation ,  elle  pourra  tou- 
jours, comme  la  servante  de  Molière,  éclairer  le 
génie  lui-même  sur  la  réalité. 

Samedi.  —  Derrière  notre  jardin  s'étend  une 
étroite  venelle  bordée  de  maisons  qu'habitent  de 
pauvres  ouvriers.  Les  cris  des  enfants,  les  gron- 
deries  des  mères  et  la  rude  voix  des  maris,  avaient 
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ce  soir  attiré  notre  attention.  Nous  nous  sommes 
mis  à  causer  des  moyens  d'améliorer  le  sort  du 
peuple  et  de  le  moraliser.  Chacun 'proposait  un 
système,  et,  pour  le  justifier,  remontait  aux  prin- 
cipes mêmes  des  sociétés.  Nous  avions  épuisé  tou- 
tes les  théories  de  réformes,  quand  mon  père  s'est 
avisé  de  demander  à  madame  Roubert  ce  qu'elle 
voulait  faire  pour  les  pauvres  travailleurs. 

—  Moi  !  a  répondu  la  vieille  tante  ;  parbleu  ! 
vous  le  voyez  bien  :  tandis  que  vous  leur  bâtissez 
des  châteaux  en  Espagne,  je  tricote  des  camisoles 
à  leurs  enfants. 

Tout  le  monde  a  ri;  mais  depuis,  la  réponse  de 
madame  Roubert  m'a  fait  réfléchir.  Après  tout, 
n'est-elle  point  plus  utile  que  nous  à  ceux  dont 
nous  plaignons  le  sort?  Nos  rêves  d'améliorations 
ne  sont-ils  pas  des  thèmes  sur  lesquels  s'exerce 
notre  fantaisie  plutôt  que  l'expression  d'une  sin- 
cère sympathie?  Que  ressort-il  de  nos  plans?  Quel 
espoir  de  les  essayer  ?  La  chose  fût-elle  possible, 
en  aurions-nous  le  courage  et  la  persévérance?  Ne 
faisons-nous  pas  comme  les  pharisiens  qui  par- 
laient magnifiquement  de  leur  charité ,  tandis  que 
la  tante  Roubert  donne  en  silence  au  pauvre  le 
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verre  d'eau  pour  prix  duquel  le  Christ  a  promis  le 
royaume  de  son  père  ?  A  quoi  sert  de  rêver  pour 
le  déshérité  un  paradis  terrestre  clans  l'avenir,  si 
nous  ne  changeons  rien  à  l'enfer  du  présent?  Que 
sont  les  bonnes  intentions  qui  ne  se  traduisent  dans 
aucun  acte? 

Ces  idées  ont  longtemps  roulé  dans  mon  esprit, 
et  je  les  ai  communiquées  à  Marcelle.  Tous  deux 
nous  avons  compris  la  nécessité  de  transporter  nos 
théories  dans  la  pratique  et  de  tendre  au  moins  la 
main  à  un  naufragé,  en  attendant  que  l'on  puisse 
supprimer  les  tempêtes.  Nous  cherchons  seulement 
l'œuvre  à  accomplir. 

Dimanche.  —L'œuvre  est  trouvée.  La  blanchis- 
seuse de  Marcelle  est  venue  ce  matin  ;  tout  en  comp- 
tant le  linge,  elle  soupirait!  Marcelle  Ta  interro- 
gée, et  elle  a  su  que  Richard,  son  mari,  était  gran- 
dement embarrassé.  Soumissionnaire  d'une  entre- 
prise de  charroi,  sans  savoir  ni  lire  ni  écrire,  il 
s'est  fié  à  sa  mémoire  et  s'est  égaré  dans  la  multi- 
plicité des  détails.  Les  époques  de  payement  sont 
venues  sans  qu'il  ait  pu  satisfaire  ses  créanciers, 
et  ses  débiteurs  contestent  ce  qu'ils  doivent!  Le 
malheureux,  perdu  dans  ce  dédale  d'obligations  en- 
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tremêlées,  devenait  fou  et  parlait  de  mourir.  J'ai 
promis  de  prendre  en  main  son  affaire,  de  tout 
débrouiller,  et  mon  premier  examen  m'a  prouvé 
qu'à  force  d'ordre  et  de  patience,  sa  femme  et 
lui  pourraient  en  sortir.  De  son  côté,  Marcelle 
donne,  tous  les  jours,  deux  heures  de  leçon  à 
leur  fille  Colette ,  qui  se  montre  appliquée.  Si  tout 
le  monde  persévère,  dans  un  an  les  affaires  seront 
rétablies,  et  la  petite  fdle  pourra  tenir  la  compta- 
bilité de  son  père 

Samedi.  —  C'était  aujourd'hui  le  second  anni- 
versaire de  notre  mariage. 

J'aime  ces  fêtes  destinées  à  célébrer  un  acte  sé- 
rieux ou  une  époque  importante  de  la  vie  ;  elles 
nous  rapportent ,  avec  les  parfums  du  passé,  un 
renouvellement  de  tendresse.  Le  cœur,  attiédi  par 
l'habitude,  se  ravive  à  la  flamme  des  souvenirs. 

Puis,  ce  sont  des  stations  marquées  dans  le 
temps.  On  s'y  arrête,  on  repasse  l'année  accom- 
plie, on  s'interroge  sur  ce  qu'elle  a  laissé,  on  pré- 
pare celle  qui  va  s'ouvrir. 

Pour  Marcelle  et  pour  moi,  ce  retour  ne  pouvait 
amener  qu'un  commun  élan  de  reconnaissance; 
nous  attribuions  l'un  à  l'autre  notre  bonheur.  Après 
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l'expansion  attendrie  du  premier  moment,  Marcelle 
a  pris  le  journal  remis  autrefois  par  madame  Rou- 
bert,  et  s'est  assise  devant  mon  bureau  comme  un 
teneur  de  livres  qui  rend  ses  comptes. 

—  Passons  aux  choses  sérieuses,  a-t-elle  dit  en 
imitant  le  ton  de  la  vieille  tante  :  s'aimer  est  très- 
bien  ;  mais  l'arithmétique  avant  tout.  Voyons  si 
vous  serez  content  de  votre  ménagère. 

Je  l'ai  interrompue  en  riant;  mais  elle  s'est 
obstinée  à  me  promener  malicieusement  à  travers 
ses  colonnes  de  chiffres.  Quand  je  lui  parlais  de 
tant  de  joies  dues  à  sa  tendresse,  elle  énumérait 
ce  que  nous  avions  dépensé  en  friandises;  quand 
je  rappelais  mes  vœux  accomplis  et  surpassés,  elle 
relevait  le  renchérissement  du  beurre  ou  du  char- 
bon! Il  a  fallu  prendre  d'autorité  le  registre,  le 
fermer  des  deux  mains,  et  déclarer  que,  s'il  était 
encore  question  de  calcul,  je  le  jetais  au  feu. 

—  Ingrat!  a  dit  plaisamment  Marcelle;  ingrat, 
qui  ne  comprend  point  tout  ce  que  je  me  suis 
donné  de  peine  ! 

J'ai  voulu  protester. 

—  Non,  non,  a-t-elle  continué,  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'il  y  a  pour  une  femme  dans  cette  admi- 
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nistration  du  ménage!  Où  vous  ne  voyez  que  de 
l'arithmétique,  elle  voit  votre  aisance  et  votre  re- 
pos. Ce  registre  que  vous  refermez  *  ne  contient  à 
vos  yeux  que  des  chiffres  ;  aux  miens,  il  rappelle 
mille  désirs  vaincus,  mille  économies  réalisées, 
mille  problèmes  résolus. 

—  Je  le  sais,  ai-je  interrompu  ;  le  maître  et 
seigneur  reconnaît  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'habileté 
à  son  ministre  des  finances  pour  présenter  un 
budget  en  équilibre. 

—  En  équilibre  !  a  répété  Marcelle  ;  ainsi  vous 
le  remercieriez  seulement  pour  cela  ? 

—  Tête  découverte  et  le  front  incliné  î 

—  A  genoux  alors,  monsieur!  à  genoux,  car  il 
vous  apporte  un  boni!  » 

En  prononçant  ces  mots  avec  une  majesté  triom- 
phante, elle  agitait  au-dessus  de  ma  tête  un  billet 
de  banque.  Mon  geste  et  ma  physionomie  expri- 
mèrent un  étonnement  si  effaré  qu'elle  éclata  de 
rire. 

—  Oui,  a-t-elle  repris  en  sautant  de  joie,  cinq 
cents  francs  économisés  sur  ces  vilains  articles 
dont  vous  ne  voulez  pas  entendre  parler  !  Cinq 
cents  francs!...  ou  plutôt,  non...  Écoutez,  monse.i- 
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gneur,  voici  ce  qu'il  y  a  dans  ce  chiffon  de  papier 
jaune. 

Et,  Rapprochant  de  mon  oreille  comme  de  celle 
d'un  enfant  à  qui  l'on  répète  quelque  histoire  de 
fée,  elle  a  continué  : 

—  Il  y  a  d'abord  cette  causeuse  que  vous  désirez 
depuis  si  longtemps,  et  dans  laquelle  on  pourra 
lire  deux,  le  soir,  devant  le  foyer; 

Il  y  a  la  bibliothèque  pour  le  coin  de  votre  cabi- 
net où  vous  trouvez  un  vide  qui  vous  déplaît  ; 

Il  y  a  quelques  beaux  livres  que  le  père  se  re- 
fuse parce  qu'il  les  trouve  trop  chers; 

Il  y  a  un  tournebroche  à  sonnerie  pour  la  bonne 
tante  Roubert. 

—  Et  une  table  de  toilette  pour  Marcelle!  me 
suis -je  écrié. 

—  Et  un  nouveau  casier  pour  monseigneur,  a- 
t-elle  ajouté. 

—  Et  des  porcelaines  de  Saxe  pour  la  cheminée. 

—  Et  des  bronzes  pour  la  console. 

—  Avec  un  tapis  de  salon. 

—  Et  quatre  orangers  pour  le  jardin.  » 

Nous  sommes  partis  tous  deux  d'un  bruyant 
éclat  de  rire. 
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—  Décidément,  ai-je  dit,  nous  trouverons  le 
monde  entier  dans  ce  billet. 

—  Mais  sans  doute,  s'est  écriée  Marcelle;  avez- 
vous  oublié  le  conte  de  Chamisso  où  le  Diable  tire 
successivement  de  sa  poche  une  tente,  un  dîner, 
un  carrosse,  tout  ce  qu'on  lui  demande?  Selon 

»  l'usage  allemand,  c'est  un  mythe,  cher  ami,  La 
vraie  poche  du  Diable  est  le  billet  de  banque,  d'où 
l'on  peut  faire  tout  sortir  à  volonté.  Seulement, 
comme  il  y  aurait  encombrement  si  nous  deman- 
dions trop,  occupons-nous  de  faire  notre  choix. 

Ça  été  nouvel  embarras  et  nouvelles  querelles. 
Chacun  de  nous  repoussait  obstinément  ce  qui  lui 
était  destiné,  et  ne  voulait  que  ce  qui  pouvait  ser- 
vir à  l'autre;  enfin  il  y  a  eu  un  compromis.  Nous 
avons  dressé  une  liste  d'achats  dans  laquelle  cha- 
cun avait  sa  part;  et  une  fois  d'accord,  nous  avons 
résolu  de  tout  terminer  sur-le-champ.  Marcelle  a 
mis  son  châle,  j'ai  pris  mon  chapeau,  et  nous  voilà 
courant  chez  les  marchands. 

Les  premiers  n'avaient  pas  ce  que  nous  cher- 
chions ;  Marcelle  bondissait  d'impatience  ;  elle 
voulait  rattacher  à  notre  anniversaire  les  surpri- 
ses préparées,  et  pour  cela  il  fallait  que  tout  fût 
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chez  nous  à  l'heure  du  dîner  où  nous  attendions 
mon  père  et  la  tante  Roubert.  Elle  s'est  rappelée 
enfin  un  petit  tapissier  qu'elle  connaissait ,  et 
qui  pourrait ,  sinon  nous  vendre ,  au  moins  nous 
faire  trouver  ce  que  nous  cherchions. 

Gaubert  occupait,  à  l'entrée  des  vieux  quartiers, 
une  boutique  où  nous  n'avons  rencontré  qu'une 
petite  fille  d'environ  douze  ans ,  dont  les  cheveux 
blonds  tombaient  en  désordre ,  et  qui  fixait  sur 
nous  des  yeux  bleus  effarés.  Elle  a  appelé  pourtant 
son  père  d'une  voix  troublée  ;  mais  comme  il  ne 
répondait  pas  et  que  nous  entendions  des  voix  dans 
l' arrière-boutique,  Marcelle  s'est  décidée  à  y  entrer. 

Le  tapissier  Gaubert  était  debout  au  fond  de  la 
pièce,  une  épaule  appuyée  au  mur,  les  bras  pen- 
dants et  la  tête  penchée  ;  près  de  lui ,  sa  femme 
malade  était  renversée  dans  un  vieux  fauteuil,  son 
mouchoir  sur  les  yeux;  enfin,  plus  près  de  l'en- 
trée ,  se  tenait ,  le  chapeau  à  la  main ,  un  gros 
homme  que  j'ai  reconnu  sur-le-champ  pour  l'huis- 
sier Baron. 

Au  moment  où  nous  avons  paru,  il  semblait 
présenter  aux  deux  époux  une  dernière  alternative. 
A  notre  vue ,  il  s'est  arrêté  d'abord  ;  mais  lorsqu'il 
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m'a  eu  reconnu,  il  s'est  tourné  de  mon  côté,  et, 
me  prenant  à  partie  : 

—  Pour  Dieu  !  monsieur  Rémi,  s'est-il  écrié,  ex- 
pliquez donc  à  maître  Gaubert  que  je  ne  puis  re- 
tarder l'exécution  d'un  jugement,  et  que  si  j'ins- 
trumente contre  un  voisin,  c'est  malgré  moi  et  par 
ordre  du  client. 

J'ai  demandé  de  quoi  il  était  question. 

—  D'une  saisie,  a  répliqué  l'huissier,  pour  une 
misérable  somme  de  330  francs  !  J'ai  moi-même 
engagé  le  vieux  Rigot  à  attendre  son  argent;  mais 
autant  vaudrait  parler  abstinence  à  un  loup  af- 
famé i  II  veut  qu'on  mette  la  main  sur  la  boutique 
et  qu'on  vende.  Foi  d'huissier,  j'en  ai  du  regret; 
mais  qu'y  faire? 

Gaubert,  qui  avait  d'abord  gardé  le  silence,  a 
raconté  alors  l'origine  de  sa  dette  :  c'était  un  de 
ces  prêts  contractés  aux  moments  de  gêne  et  in- 
sensiblement grossis  par  l'usure.  Il  s'est  emporté 
en  malédictions  et  en  menaces  contre  le  créan- 
cier. Sa  femme  s'efforçait  de  l'apaiser,  et  ajoutait 
des  explications  qui  nous  ont  attendris.  Depuis 
leur  mariage,  tout  avait  tourné  contre  eux  :  il  y 
avait  eu,  tour  à  tour,  les  banqueroutes,  les  pertes 
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de  clientèle,  les  maladies  !  La  dot  de  la  tapissière 
s'était  dissipée  peu  à  peu;  ils  étaient  demeurés 
sans  argent  et  sans  travail.  Une  seule  ressource 
leur  restait  :  le  départ  pour  un  bourg  voisin  où 
l'un  des  frères  de  la  malade  était  établi.  Ils  n'a- 
vaient point  à  y  craindre  de  concurrence,  et,  se- 
lon toutes  les  prévisions ,  leur  commerce  devait  y 
prospérer.  C'était  un  port  de  salut  ouvert  à  la 
pauvre  famille  ;  mais  la  dureté  de  Rigot  le  leur  fer- 
mait. A  la  nouvelle  de  la  vente  dont  on  les  mena- 
çait, les  autres  créanciers,  qui  avaient  consenti  à 
attendre,  allaient  accourir  pour  réclamer  leur  part, 
et  tout  moyen  d'établissement  leur  serait  enlevé. 
Faute  de  330  francs,  l'avenir  se  fermait  donc  à  ja- 
mais pour  une  honnête  famille,  et  il  ne  restait  plus 
pour  la  mère  mourante  qu'un  grenier  ou  l'hôpital. 

A  cette  pensée,  Marcelle  m'a  jeté  un  regard  hu- 
mide; sa  main  s'appuyait  sur  le  billet  de  banque 
caché  dans  son  sein.  J'ai  approuvé  de  la  tête;  elle 
l'a  tiré  vivement,  et,  le  posant  sur  les  genoux  de 
la  malade  : 

—  Payez  M.  Baron ,  ma  bonne  madame  Gau- 
bert  !  a-t-elle  dit  avec  émotion,  et  servez-vous  du 
reste  pour  déménager  sans  retard. 
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La  pauvre  femme  saisie  a  tendu  les  mains  avec 
un  cri  sans  pouvoir  parler  ;  le  tapissier  nous  re- 
gardait en  balbutiant  des  remerciements,  et  l'huis- 
sier multipliait  les  saluts  d'un  air  pénétré.  Mar- 
celle m'a  pris  par  le  bras  et  m'a  entraîné. 

—  Ah!  je  suis  heureuse,  m'a-t- elle  dit  quand 
nous  nous  sommes  trouvés  dans  la  rue,  en  serrant 
ma  main  contre  son  cœur  qui  battait  plus  fort  ; 
c'est  notre  première  bonne  action,  et  elle  aura  fêté 
notre  doux  anniversaire  ! » 

La  tante  Roubert,  qui  est  voisine  du  tapissier, 
nous  en  a  parlé  ce  matin  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  chez  les  Gaubert , 
a-t-elle  dit;  on  les  croyait  mal  dans  leurs  affaires, 
et  je  viens  de  rencontrer  la  petite  Valentine  qui 
arrivait  du  marché  avec  une  oie  à  régaler  des 
chanoines  et  la  plus  belle  carpe  qu'on  ait  vendue 
de  l'année.  Au  reste,  les  Gaubert  ont  toujours 
mangé  ce  qu'ils  n'ont  pas  bu.  Ce  sont  de  bra- 
ves gens,  mais  ils  n'ont  jamais  pu  faire  que 
leurs  poches  aient  un  fond.  Or,  comme  dit  le 
proverbe,  il  suffit  d'un  défaut  pour  ruiner  une 
maison,  comme  il  suffit  d'un  rat  pour  faire  couler 
un  navire. 
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Marcelle  et  moi  nous  avons  échangé  un  regard. 
Cette  découverte  nous  était  pénible  5  cependant  je 
doutais  encore,  quand,  tout  à  l'heure,  le  tapissier 
lui-même  est  venu  m' apporter  le  reçu  des  500  fr. 
que  nous  lui  avons  prêtés.  Ce  n'était  plus  l'homme 
abattu  qui  nous  avait  attendris  il  y  a  quelques 
jours;  il  sortait  évidemment  de  table,  et  avait 
l'œil  émérillonné ,  les  lèvres  souriantes  ,  la  mine 
fleurie.  J'ai  su,  dans  la  conversation,  que  le  frère  de 
sa  femme  était  en  ville  et  avait  dîné  avec  lui.  Il  le 
presse  toujours  d'aller  le  rejoindre  dans  son  vil- 
lage ;  mais  maintenant  Gaubert  ajourne  et  hésite  : 
sa  femme  préférerait  attendre  les  beaux  jours  ;  il 
espère  lui-même  quelques  commandes...  J'ai  de- 
viné que  notre  billet,  en  arrachant  la  pauvre  fa- 
mille à  un  danger  immédiat,  l'avait  rendue  à  toute 
son  imprévoyance.  J'ai  blâmé  maître  Gaubert,  qui 
a  assez  mal  reçu  mes  observations ,  et  nous  nous 
sommes  séparés  mécontents. 

Marcelle  ,  à  qui  je  n'ai  rien  caché  ,  en  est  tout 
attristée.  Un  bienfait  est-il  donc  si  difficile  à  pla- 
cer ?  Faut-il  penser,  comme  on  le  dit  souvent,  que 
toute  ruine  est  une  juste  punition,  et  la  laisser  su- 
bir à  qui  l'a  méritée?  En  repassant  nos  souvenirs 
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et  en  voyant  la  conduite  des  Gaubert,  nous  som- 
mes près  de  le  croire. 

Appuyés  tous  deux  au  balcon,  et  roulant  dans 
notre  esprit  ce  doute  pénible ,  nous  gardons  le  si- 
lence; nos  yeux  errent  au  loin  dans  les  rues  qui 
s'entre-croisent.  Tout  à  coup,  là-bas,  vers  le  car- 
refour, nous  apercevons  une  troupe  d'enfants  qui 
se  précipitent  en  poussant  de  grands  cris.  Ils  pour- 
«  suivent  un  malheureux  ivre  et  difforme ,  qui  se 
débat  au  milieu  des  huées.  C'est  Jacques,  le  pau- 
vre idiot ,  chez  qui  reste  à  peine  quelque  chose 
d'humain.  Cruel  et  lâche,  il  frappe  l'enfant  isolé, 
et  fuit  dès  qu'il  aperçoit  ses  compagnons.  Pour 
un  verre  d'eau-de-vie,  il  rampera  à  terre  et  bai- 
sera vos  pieds.  Mais  qui  peut  lui  en  vouloir  ou  lui 
refuser  sa  pitié  ?  Je  le  montre  à  Marcelle  comme 
un  avertissement. 

—  Peut-être  celui  que  nous  soulageons  est-il 
victime,  comme  Jacques  l'idiot,  de  quelque  infir- 
mité morale  ou  du  hasard  de  son  éducation  ?  Tout 
en  le  blâmant,  pouvons-nous  hésiter  à  le  secourir  ? 
le  bienfait  n'est  pas  seulement  un  placement  qui 
doit  profiter  à  celui  qui  le  reçoit,  mais  l'accomplis- 
sement d'un  devoir  qui  doit  plaire  à  celui  qui  l'a 
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accordé.  Perdu  pour  l'obligé  qui  ne  sait  point  en 
tirer  parti,  il  ne  l'est  point  pour  le  bienfaiteur  qui 
y  trouve  un  exercice  à  sa  sensibilité  et  à  son  dé- 
vouement. Se  dégoûter  de  la  bienfaisance  à  cause 
de  l'indignité  de  l'homme  qu'on  protège,  c'est  en 
faire  un  calcul  humain  et  non  une  impulsion  du 
cœur.  Pour  secourir  quelqu'un,  il  suffit  qu'il  souf- 
fre ;  pour  en  être  récompensé ,  il  suffit  de  se  rap- 
peler. 


Fo 


CHAPITRE   V 


AVAIT    LA     NAISSANCE     DUNE    FILLE.    — 
LES     TRAITÉS     D'ÉDUCATION 


âô  janvier.  —  Depuis  quelque  temps,  on  ne  voit 
sur  tous  les  meubles  de  notre  chambre  que  petits 
béguins  brodés,  petites  brassières  garnies,  langes 
de  fine  toile  et  couvertures  festonnées.  Marcelle 
prépare  la  layette  de  l'enfant  qui  va  compléter  la 
famille.  Sa  barcelonnette  est  déjà  à  sa  place,  près 
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de  l'alcôve,  avec  ses  rideaux  de  soie  verte,  sa 
courtepointe  piquée,  son  petit  oreiller  bordé  de 
dentelles.  Rien  ne  paraît  assez  beau  pour  celui 
qu'on  attend.  Toutes  les  amies  travaillent  en  son 
intention  :  la  mousseline,  le  jaconas  et  l'organdi 
se  couvrent  de  chefs-d'œuvre  dont  Marcelle  grossit 
chaque  jour  son  trésor. 

Ce  matin  elle  était  dans  l'extase  devant  un  petit 
manteau  ouaté  et  encadré  de  duvet  de  cygne, 
quand  la  tante  Roubert  est  arrivée  ;  on  lui  a  tout 
montré. 

—  C'est  superbe!  a-t-elle  dit,  après  avoir  pro- 
mené un  regard  rapide  sur  ces  merveilles  ;  mais 
moi  aussi  je  veux  te  donner  quelque  chose;  j'ap- 
porte mon  cadeau. 

—  Qu'est-ce  donc,  chère  tante?  a  demandé  Mar- 
celle. 

—  Devinez!  a-t-elle  répondu,  la  main  plongée 
dans  son  inamovible  cabas. 

—  Ce  n'est  rien  de  ce  que  j'ai  déjà? 

—  Rien! 

Marcelle  a  cherché  longtemps,  et  a  nommé  tout 
ce  qui  lui  manquait  encore  pour  le  premier  âge, 
puis  pour  le  second. 
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—  Ce  sont  des  bonnets  au  point  de  Berlin? 

—  Non. 

—  Des  brodequins  tricotés? 
— -  Non. 

—  Un  collier  de  corail? 

—  Non. 

—  Un  hochet  à  grelots  d'argent? 

—  Non,  non!  s'est  écriée  madame  Roubert  im- 
patientée. 

—  Mais  quoi  donc  alors? 

—  Tous  mes  vieux  bas!  » 

Et  elle  les  a  retirés  triomphalement  de  son  ca- 
bas ;  elle  les  a  déployés  avec  complaisance  sur  le 
divan.  Il  y  en  avait  de  toutes  sortes  et  de  toutes 
couleurs. 

Marcelle  et  moi  la  regardions  sans  compren- 
prendre. 

—  Ah?  vous  croyez  que  je  veux  rire!  a-t-elle  re- 
pris ;  mais  vos  dentelles,  vos  broderies  ne  sont  que 
pour  l'apparence  :  l'enfant  n'en  sera  ni  plus  à 
l'aise,  ni  plus  chaudement,  tandis  qu'avec  quatre 
de  ces  bas  je  lui  ferai  un  Manchet.  » 

Alors  elle  a  montré  à  Marcelle  comment  il  fallait 

s'y  prendre  :  elle  a  taillé,  elle  a  bâti  devant  elle, 
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et  bientôt  les  vieux  bas  se  sont  transformés  en  pe- 
tits jupons  à  taille  et  à  manches. 

J'avais  suivi  avec  beaucoup  d'intérêt  cette  trans- 
figuration ;  quand  elle  a  été  achevée,  la  tante  Rou- 
bert  a  rangé  sur  le  lit  les  quatre  blanchets  de  laine 
et  de  coton. 

—  Maintenant,  a-t-elle  dit  à  Marcelle,  tu  n'as 
qu'à  coudre  le  tout.  Pour  avoir  été  vêtu  sans  frais, 
l'enfant  ne  s'en  trouvera  point  plus  mal,  et  votre 
bourse  s'en  trouvera  mieux.  Dans  ce  moment,  tu 
ne  penses  qu'à  ce  qui  peut  l'orner,  c'est  la  règle  : 
toutes  les  mères  voudraient  emmailloter  leur  pre- 
mier né  avec  des  faveurs  roses  ;  mais  quand  l'expé- 
rience vient,  on  songe  au  nécessaire,  à  l'épargne; 
on  prend  son  rôle  au  sérieux,  et  on  ne  porte  plus 
son  enfant  comme  un  bouquet.  Au  reste,  chaque 
chose  a  son  temps  :  à  ton  âge  on  commence  par 
les  broderies,  et  au  mien  par  les  blanchets. 

Là-dessus,  madame  Roubert  a  réuni  les  ro- 
gnures, elle  a  pris  congé,  et  elle  est  repartie. 

Le  soir,  mon  père  est  venu.  Marcelle  lui  a  mon- 
tré sa  layette,  y  compris  cette  fois  les  blanchets; 
elle  lui  a  longuement  expliqué  toutes  les  précau- 
tions que  nous  devions  prendre  pour  l'enfant. 
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—  Nous  voulons  d'abord,  dans  notre  chambre, 
une  température  toujours  égale;  le  poêle  et  le 
thermomètre  sont  achetés  pour  cela.  Marcelle  s'est 
assuré,  chez  le  voisin,  le  lait  d'une  vache  que 
l'on  viendra  traire  sous  ses  yeux.  Elle  ne  souffrira 
ni  langes  serrés,  ni  balancements  de  berceau.  Plus 
tard,  au  retour  des  hirondelles,  on  descendra  l'en- 
fant au  jardin;  la  natte  madécasse  qui  ornait  la 
table  à  thé  sera  étendue  sur  la  pelouse  pour  qu'il 
puisse  s'y  rouler  librement,  fortifier  ses  membres 
par  l'exercice,  et  grandir  baigné  dans  l'air  vivifiant 
du  dehors. 

Puis  sont  venus  les  détails  sur  les  soins  de  cha- 
que instant,  sur  la  nourriture,  sur  l'habillement  ; 
car  tout  a  été  réglé  par  avance  -,  notre  siège  est 
fait  î 

Mon  père  a  écouté  avec  son  sourire  indulgent  ; 
mais  quand  nous  avons  eu  achevé,  surpris  de  son 
silence,  nous  lui  avons  demandé  s'il  nous  désap- 
prouvait. 

—  Nullement,  a-t-il  répondu. 

—  Et  n'avez -vous  rien  à  ajouter,  mon  père?  a 
dit  Marcelle. 

—  Rien,  chère  fille,  si  ce  n'est  une  historiette 
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que  je  dois  avoir  lue  autrefois  clans  quelque  vieux 
livre  ;  la  voici  : 

On  raconte  qu'il  y  avait  en  Perse  un  derviche  re- 
nommé pour  sa  science  et  sa  sagesse,  à  qui  le  prince  vou- 
lut confier  ses  richesses  avant  d'entreprendre  une  expé- 
dition lointaine.  Il  ordonna  de  fondre,  en  conséquence, 
tout  son  or,  et  d'en  faire  une  statue  dont  il  donna  la  garde 
au  derviche. 

Celui-ci,  jaloux  de  la  rendre  telle  qu'il  l'avait  reçue, 
l'entoura  de  surveillance,  et  ne  manqua  point  de  la  visi- 
ter plusieurs  fois  chaque  jour.  Il  examinait  de  ses  propres 
yeux  les  moindres  détails,  afin  de  s'assurer  qu'elle  était 
intacte,  l'essuyait  de  ses  mains  pour  la  maintenir  aussi 
brillante,  et  en  approchait  de  temps  en  temps  la  pierre  de 
touche  par  crainte  de  quelque  fraude. 

Enfin  le  prince  revint,  réclama  son  trésor,  et  le  der- 
viche le  lui  remit  avec  le  joyeux  orgueil  d'avoir  digne- 
ment rempli  sa  tâche;  mais  quand  il  fallut  reprendre  la 
statue  d'or,  elle  se  trouva  si  légère  qu'un  seul  homme  suf- 
fit pour  la  soulever.  On  reconnut  alors  que  d'adroits  vo- 
leurs avaient  limé  le  métal  précieux  à  l'intérieur,  de  ma- 
nière à  ne  laisser  que  l'enveloppe. 

Tous  les  soins  du  derviche  avaient  été  inutiles,  parce 
qu'il  ne  s'était  occupé  que  du  dehors. 

A  ces  mots,  mon  père  m'a  serré  la  main,  a  em- 
brassé Marcelle,  et  nous  a  laissés  réfléchir  à  sa  pa- 
rabole. 

Nous  nous  sommes  regardés  un  peu  confus. 
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Nous  venions  de  comprendre  que  nous  avions 
imité  le  derviche,  et  que,  pour  l'enfant  qui  allait 
nous  être  confié,  comme  lui  pour  la  statue,  nous 
n'avions  songé  qu'à  l'extérieur. 

Et  cependant,  que  de  voleurs  inaperçus  peu- 
vent dérober  les  richesses  du  dedans  !  En  éduca- 
tion, chaque  mauvais  exemple,  chaque  fait  mal 
compris,  chaque  parole  imprudente,  est  un  coup 
de  lime  qui  enlève,  dans  le  cœur  de  l'enfant,  une 
parcelle  d'or.  D'où  vient  donc  qu'on  y  songe  si 
peu?  Pourquoi  seulement  ces  préparatifs  maté- 
riels? La  créature  qu'on  attend,  n'est-ce  donc 
qu'un  corps  à  défendre?  n'est-ce  pas  aussi  une 
âme  à  former  ?  Je  vois  bien  les  langes  et  le  ber- 
ceau; mais  où  sont  les  principes,  la  croyance? 
Pour  être  vraiment  préparé  à  accepter  la  charge 
de  cette  vie  naissante,  ne  faut-il  pas  pouvoir  la 
défendre  contre  le  mal  aussi  bien  que  contre  la 
mort?  Nous  avons  pensé  au  froid,  à  la  fatigue,  à 
la  faim,  et  nous  avons  oublié  les  impressions  cor- 
ruptrices, les  funestes  instincts,  les  périlleuses 
tentations  !  Est-ce  là  tout  ce  que  doit  attendre  ce- 
lui qui  va  vous  confier  ce  vivant  trésor? Que  lui 
répondre  quand  il   viendra  le   redemander,   si, 
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comme  le  prince  persan,  il  le  trouve  devenu  trop 
léger  ? 

Cette  pensée  m'a  occupé  tout  le  soir  et  m'a  em- 
pêché de  dormir  pendant  plusieurs  heures.  Ce 
matin,  j'ai  communiqué  mes  angoisses  à  Marcelle  : 
nous  sommes  convenus  qu'il  fallait  réfléchir  et 
s'éclairer.  Je  suis  allé  voir  mon  père  pour  lui  de- 
mander des  livres  qui  traitent  de  cette  difficile 
question  ;  Justin  m'en  a  également  prêté  plusieurs. 

Me  voici  entouré  de  volumes.  Tandis  que  Mar- 
celle continue  sa  layette  pour  le  corps,  je  vais 
préparer  celle  de  l'âme.  Dieu  veuille  que  je  n'ou- 
blie pas  aussi  les  blanchets. 

15  février.  —  J'ai  lu  et  relu  vingt  traités  d'édu- 
cation... Que  de  paradoxes  il  m'a  fallu  coudoyer  ! 
Que  d'obscurités  à  traverser!  mais  aussi,  par 
instant,  quelles  zones  lumineuses  !  Je  me  fais  l'ef- 
fet d'un  voyageur  arrivant  d'une  lointaine  péré- 
grination. J'ai  visité  de  grandes  montagnes  gla- 
cées où  rien  ne  poussait,  des  plaines  dévorantes 
dans  lesquelles  tout  était  desséché,  des  forêts 
sauvages  où  la  nature  abandonnée  à  elle-même 
s'épuisait  en  efforts  inutiles  et  succombait  à  sa 
propre  fécondité.  De  loin  en  loin  seulement  se  sont 
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ouvertes  quelques  reposantes  perspectives  :  villa- 
ges aux  toits  dorés  par  le  soleil,  champs  de  blé 
mûr  que  moire  la  brise,  vignes  tachetées  de 
grappes  vermeilles,  prairies  veloutées  d'un  vert 
tendre  où  paissent  les  troupeaux  gardés  par  des 
enfants  !  Mais  maintenant  que  me  voilà  arrivé  au 
terme  du  long  voyage,  comme  le  prudent  Ulysse, 
«  après  avoir  vu  les  pays  de  beaucoup  de  peu- 
ples, »  je  m'arrête,  je  me  recueille,  et  je  cherche 
l'enseignement. 

A  la  suite  d'une  longue  discussion  avec  moi- 
même,  je  crois  l'avoir  trouvé. 

—  Notre  premier  devoir,  ai-je  dit  hier  soir  à  Mar- 
celle, est  de  préparer  l'enfant  à  prendre  sa  place 
dans  le  monde.  Toutes  les  éducations  doivent  res- 
sembler à  celle  d'Achille  :  pas  de  mollesses  éner- 
vantes pour  l'âme  ni  pour  le  corps  ;  il  faut  plon- 
ger son  nourrisson  dans  le  Styx  et  le  fortifier  avec 
la  moelle  des  lions. 

—  Vous  permettrez  bien,  austère  Centaure,  m'a 
dit  Marcelle  en  riant,  d'y  joindre,  comme  pour  le 
roi  des  dieux,  quelques  rayons  de  miel  sauvage  et 
le  lait  de  la  chèvre  Amalthée. 

—  Je  veux,  ai-je  repris  en  suivant  ma  pensée, 
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que  l'enfant  qui  va  naître  goûte  au  breuvage  de  la 
vie  sans  qu'on  en  déguise  l'amertume  ;  qu'il  ac- 
coutume ses  sens  à  supporter  ce  qui  est;  qu'il 
s'exerce  à  la  patience,  s'endurcisse  à  la  douleur  ; 
que  son  premier  effort  soit  une  lutte,  puisque  son 
existence  entière  ne  peut  être  autre  chose.  Her- 
cule se  préparait  à  ses  victoires  en  étouffant  des 
serpents  dans  son  berceau. 

—  Sans  doute  a  répondu  Marcelle  ;  mais  à  con- 
dition de  ne  pas  assombrir  une  jeune  âme  où  tout 
se  décalque  en  riants  reflets.  La  joie  est  la  grâce 
de  l'enfant;  c'est  son  privilège.  Mes  soins  conser- 
veront à  la  douce  créature  que  le  ciel  me  confie  les 
heureuses  impressions  du  premier  âge;  ce  sont 
des  germes  que  nous  devons  faire  éclore  et  faire 
fleurir.  Gomme  le  père  de  Montaigne,  je  veux  n'en- 
tourer le  nouveau-né  que  de  sons  caressants  et  de 
gracieuses  images. 

—  Surtout,  ai-je  continué  sans  m' arrêter  à  ce 
que  je  venais  d'entendre,  qu'il  s'accoutume  à  sui- 
vre le  droit  sentier,  passât-il  sur  les  rocs  et  les  pré- 
cipices ! 

—  Surtout,  a  répété  Marcelle,  qui  n'écoutait 
aussi  que  sa  propre  voix,  puisse-t-il  suivre  gaie- 
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ment  la  route  des  hommes  de  bonne  volonté,  sans 
chercher  les  obstacles  et  en  évitant  les  périls. 

—  Qu'importe  qu'il  ait  le  front  en  sueur  et  les 
pieds  blancs  de  poussière,  s'il  sent  son  âme  au- 
dessus  des  nuées! 

—  Qu'importe  la  facilité  de  sa  tâche,  s'il  l'ac- 
complit dans  la  paix  et  le  contentement. 

—  Qu'il  soit  rude  et  loyal  !  L'armure  de  fer  dé- 
fend bien  ce  qu'elle  recouvre. 

—  Qu'il  se  montre  doux  et  accueillant  !  Le  sou- 
rire est  un  don  de  bien-venue  que  l'on  doit  à  tous 
les  hommes. 

—  C'est  ainsi  qu'il  deviendra  fort  et  invulné- 
rable comme  Alcide  ! 

—  C'est  ainsi  qu'il  sera  aimable  et  aimé  comme 
Abel! 

Ici  mon  père,  qui  se  tenait  assis  près  du  foyer, 
et  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le  silence,  s'est  pris 
à  rire. 

—  Que  Dieu  vous  accorde,  a-t-il  dit  ;  mais  ce  sera 
chose  difficile  :  l'un  veut  faire  de  l'enfant  un  demi- 
dieu,  l'autre  un  demi-homme.  Rémi  christianise  l'é- 
cole de  Lycurgue,  Marcelle  moralise  l'école  des  châ- 
telaines; celle-ci  rêve  un  page  vertueux,  celui-là  un 
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Léonidas  dont  les  Thermopyles  soient  en  lui-même. 
Pour  vous  satisfaire  tous  deux,  l'enfant  devra  être 
un  Spartiate  jouant  de  la  mandoline. 

Marcelle  a  souri,  mais  moi  je  suis  devenu  pensif. 

Mon  père  a  raison.  Que  deviendrait  une  éduca- 
tion ainsi  livrée  à  deux  systèmes  contraires?  Et, 
d'un  autre  côté,  le  moyen  de  s'entendre?  Alors 
même  que  je  convaincrais  Marcelle,  pourrais-je 
substituer  une  opinion  à  une  nature,  transformer 
son  être  tout  entier,  en  changer,  pour  ainsi  dire, 
le  métal?  Gomment  faire  que  sa  tendresse  de- 
vienne du  stoïcisme,  sa  gaieté  expansive  de  la  gra- 
vité? Le  voudr^ais-je,  si  j'en  avais  le  pouvoir? 

Je  retournais  en  tous  sens  ce  problème  sans  y 
voir  de  solution ,  quand  nos  voisins  Hubert  sont 
venus  passer  avec  nous  la  soirée. 

La  petite  Renée  les  accompagnait.  Pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  pris  garde  à  leurs  manières  avec 
l'enfant.  Il  m'a  semblé 'qu'elles  étaient  tendres  et 
calmes,  mais  inflexibles.  Toute  liberté  dont  Renée 
peut  jouir  impunément  lui  est  laissée  ;  mais  quand 
l'ordre  est  donné,  il  faut  qu'elle  obéisse. 

J'en  ai  fait  la  remarque. 

—  Nous  n'imposons  jamais  notre  volonté  dans  les 
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choses  indifférentes  ou  de  peu  d'importance,  m'a 
répondu  le  père;  mais,  pour  le  reste,  notre  expé- 
rience doit  prévaloir  sous  peine  d'être  mise  en 
doute.  Employer  trop  souvent  son  autorité,  c'est 
l'affaiblir  ;  souffrir  qu'on  y  résiste,  c'est  l'abdiquer. 
La  grande  éducatrice  est  d'ailleurs  l'habitude. 
Quand  l'enfant  ne  peut  jamais  échapper  à  l'ordre, 
il  finit  par  l'accepter  sans  révolte.  La  volonté  as- 
souplie par  l'exercice  cède  au  premier  appel;  il  se 
fait  dans  l'âme  une  articulation  semblable  à  celle 
des  membres  destinés  à  se  plier. 

Cependant  Renée  a  voulu  résister  une  fois  ;  elle 
a  éclaté  en  pleurs  et  en  cris.  La  mère  est  restée 
comme  enveloppée  dans  son  inébranlable  douceur. 
A  mesure  que  la  voix  de  l'enfant  s'élevait  plus  ir- 
ritée, la  sienne  s'abaissait  plus  tranquille.  Les  em- 
portements de  Renée  se  sont  perdus  dans  cette  sé- 
rénité patiente,  comme  les  boulets  dans  l'obstacle 
de  terre  molle  qu'on  leur  oppose. 

J'ai  demandé  s'il  en  était  toujours  ainsi. 

— Toujours,  m'a  répondu  Justin  ;  l'enfant  subit, 
malgré  lui,  la  contagion  de  la  douceur;  sa  colère 
reste  court  faute  de  réplique.  Si  vous  voulez  apai- 
ser un  furieux,  ne  l'imitez  jamais.  Au  moment  de 
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la  fureur,  ce  n'est  pas  la  reproduction  de  notre 
image  qui  nous  fait  honte ,  mais  le  contraste  qui 
en  montre  la  laideur  ;  la  réprimande  et  l'impa- 
tience ne  réussissent  pas  mieux  :  ce  sont  autant  de 
souffles  sous  lesquelles  se  ravive  la  flamme. 

—  Ainsi,  à  votre  avis,  le  plus  sûr  moyen  d'édu- 
cation serait  l'exemple. 

—  Dites  plutôt  qu'à  mon  avis  il  n'en  est  point 
d'autre.  L'âme  de  l'enfant  est  une  sorte  de  cham- 
bre obscure  où  se  décalque  ce  qui  frappe  ses  yeux, 
et  ces  empreintes  ineffaçables  forment  à  la  longue 
son  caractère.  Tout  ce  qui  ne  vient  pas  de  notre 
nature  primitive  vient  de  cet  enseignement  perpé- 
tuel et  invisible.  Nos  véritables  précepteurs  sont 
les  faits  qui  nous  environnent.  Si  vous  voulez  as- 
surer la  santé  morale  de  l'enfant,  commencez 
donc  par  purifier  l'atmosphère  dans  laquelle  il 
respire. 

—  Et  comment? 

—  En  vous  améliorant.  Les  premiers  efforts  de 
l'éducateur  ne  doivent  point  se  porter  sur  l'enfant, 
mais  sur  lui-même  ;  son  principal  enseignement  ne 
ressort  point  de  ce  qu'il  dit,  mais  de  ce  qu'il  fait. 
Vous  voulez  donner  le  goût  du  travail  ?  honorez-le 
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par  vos  habitudes  ;  ne  vous  découvrez  point  plus 
bas  devant  le  riche  oisif  que  devant  le  pauvre  la- 
borieux. Vous  souhaitez  par-dessus  tout  un  cœur 
sincère,  montrez-le  par  votre  horreur  pour  le  men- 
songe et  votre  mépris  pour  quiconque  forfait  à 
la  vérité.  Vous  aimez  la  bienveillance  qui  croit  au 
bien  en  pardonnant  le  mal  ;  retenez  l'amertume  de 
vos  jugements;  éteignez  vos  haines  secrètes.  Vous 
croyez  que  le  sacrifice  est  la  source  de  tout  ce  qui 
se  fait  ici-bas  de  courageux  et  de  grand;  dévouez- 
vous  en  silence  et  souriez  sur  la  croix  pour  ceux 
que  vous  sauvez. 

—  Mais  n'est-ce  point  trop  vouloir,  ai-je  objecté, 
et  peut-on  exiger  de  l'homme  tant  de  vertus? 

—Alors  pourquoi  les  exigeriez-vous  de  l'enfant? 
a  repris  vivement  Justin  ;  ce  qui  vous  est  impossible, 
lui  est-il  donc  plus  facile  ?  Pensez-vous  pouvoir  lui 
faire  respecter  les  principes  que  vous  ne  respecte- 
rez point  vous-même?  Ne  savez-vous  pas  que,  pour 
lui,  apprendre  à  vivre,  c'est  imiter? 

—  Alors,  ai-je  dit,  selon  vous,  l'éducation  de 
nos  fils  devrait  être  précédée  d'un  exajaen  de  con- 
science et  d'un  ferme  propos  de  ntfus  améliorer. 

—  En  doutez-vous?  l'élévation  d'une  créature 
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humaine  à  cette  suprême  magistrature  du  foyer 
n'est- elle  donc  pas  une  des  grandes  crises  de 
l'existence?  En  abordant  des  devoirs  nouveaux 
et  souverains,  ne  doit-elle  pas  sentir  le  besoin  de 
purifier  son  âme  et  de  l'armer?  Toutes  les  initia- 
tions sont  préparées  par  un  retour  fait  sur  soi- 
même  dans  la  solitude  et  la  méditation  ;  pourquoi 
celle  qui  confère  la  plus  sainte  mission  terrestre 
serait-elle  moins  austère?  Le  juré  qui  va  décider 
de  la  réputation,  de  la  liberté  ou  de  la  vie  d'un 
homme,  se  recueille  avec  tremblement;  que  sera- 
ce  donc  pour  le  chef  de  famille  qui  doit  décider  de 
la  destinée  entière  de  l'enfant,  et  dont  chaque  ac- 
tion, chaque  parole  prépare  son  bonheur  ou  son 
infortune,  son  honneur  ou  sa  honte?  Quiconque 
entreprend  une  éducation  doit  commencer  par 
achever  la  sienne.  Il  y  a  dans  les  familles,  pour 
l'ordre  moral  comme  pour  l'ordre  physique,  une 
sorte  de  transmission  fatale  :  l'enfant  hérite  du 
tempérament  de  l'âme  comme  de  celui  du  corps  ; 
mais,  parce  que  les  développements  divers  des 
penchants  primitifs  le  font  différer  de  l'être  qu'il 
continue,  l'œil  inattentif  n'aperçoit  pas  la  relation. 
Ici  le  père  avait  seulement  une  faiblesse  dont  le  fils 
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un  vice  ;  là  le  premier  possédait  une  qualité 
que.  dans  le  second,  nous  voyons  transformée  en 
vertu!  L'atmosphère  domestique  a  opéré  ces  mo- 
difications en  perfectionnant  ou  en  dépravant  les 
dispositions  premières,  et  l'enfant  est  ainsi  devenu 
justement  notre  récompense  ou  notre  punition.  » 

J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  à  l'opinion  de  notre 
voisin,  et  maintenant  je  pense  comme  lui.  Ces  sys- 
tèmes, laborieusement  inventés  clans  le  cabinet  et 
montés  pièce  à  pièce,  sont  des  machines  trop  com- 
pliquées ;  elles  ne  peuvent  être  tenues  en  mouve- 
ment que  par  un  effort  continuel.  Pris  en  dehors 
de  nous,  ils  constituent  une  vie  artificielle  au 
milieu  de  notre  vie  positive  ;  nous  nous  trouvons, 
comme  les  anciens  rois,  soumis  à  une  étiquette 
écrite  qui  règle  nos  actions,  violente  nos  goûts, 
dicte  nos  paroles.  Gomment  ne  pas  l'oublier  par 
instants!  Et  alors,  adieu  tout  l'édifice!  la  pre- 
mière brèche  faite,  il  s'écroule  bientôt  !  Nos  moyens 
d'éducation  ne  sont  plus  que  des  règles  expliquées 
en  chaire  par  un  professeur;  la  classe  finie,  per- 
sonne n'y  songe.  Évidemment  le  seul  système 
fructueux  est  celui  qui  passe  dans  nos  actes,  s' ex- 
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prime  par  nos  habitudes  et  vit  en  nous  :  c'est 
l'exemple! 

Dès  lors  cesse  la  nécessité  d'un  programme  com- 
mun pour  Marcelle  et  pour  moi  :  chacun  de  nous 
doit  perfectionner  sa  nature  et  non  l'abdiquer;  li- 
vrer ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui,  et  compléter 
ainsi  ce  qu'a  pu  donner  l'autre. 

Ah!  maintenant  tout  est  éclairci  et  je  com- 
prends nos  deux  rôles  :  à  Marcelle  les  douces  le- 
çons, à  moi  les  enseignements  stoïques.  Ce  n'est 
pas  sans  dessein  que  Dieu  a  livré  l'enfant  à  cette 
double  influence  de  l'homme  et  de  la  femme.  D'ac- 
cord sur  le  but  à  atteindre,  ils  doivent  différer  sur 
les  moyens  ;  tandis  que  le  père  montre  à  son  fils 
les  abîmes  et  les  escarpements  du  rude  sentier,  la 
mère  indique  au  loin  les  ombrages  sous  lesquels  il 
pourra  reposer  ;  celui-là  donne  le  bâton  ferré  qui 
défend  le  voyageur  ;  celle-ci,  le  baiser  mouillé  de 
larmes  qui  le  console;  d'un  côté,  la  voix  ferme 
dit  :  —  Courage!  de  l'autre,  la  voix  douce  dit  : 
—  Espère  ! 

J'ai  rendu  les  livres  à  mon  père  et  à  Justin  ; 
désormais  c'est  dans  mon  propre  cœur  que  je  veux 
lire.  Un  cahier  était  préparé  pour  prendre  des 
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notes  ;  j'avais  écrit  sur  la  première  page,  en  lettres 
gothiques  tracées  de  ma  plus  belle  main  : 

Préceptes  d'éducation. 

J'ai  ajouté  au-dessous  ces  deux  pas  : 

Devenir  meilleur. 

Rien  de  plus!  Les  autres  pages  resteront  en 
blanc, 
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CHAPITRE  VI 


LNE  ABSENCE  DE  .BAR  CELLE.  —  CE  OLE  L'ON 
PEUT  APPRENDRE  EN  RESTANT  SELL 


Aujourd'hui  Marcelle  a  dû  accompagner  ma- 
dame Roubert  clans  une  visite  à  des  parents  de 
campagne  ;  elle  a  emmené  la  servante  et  ne  ren- 
trera que  ce  soir  ;  pour  la  première  fois  depuis 
notre  mariage,  je  me  retrouve  seul  comme  au 
temps  de  mon  célibat. 

J'avais  craint  que  cette  journée  ne  me  semblât 
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triste  ;  loin  de  là,  il  en  est  de  mon  esprit,  dans  cette 
solitude,  comme  de  mes  mouvements  dans  cette 
maison  vide  ;  il  se  trouve  plus  à  l'aise,  il  se  meut 
plus  librement. 

Encore  une  expérience  que  j'avais  besoin  de 
faire!  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  mois,  que 
tel  serait  le  résultat  d'une  absence  de  Marcelle, 
eût  excité  mon  indignation  ou  mon  dédain. 
L'homme  croit  à  l'absolu  de  chacune  de  ses  sen- 
sations; il  ne  peut  comprendre  que  dans  notre 
pâture  finie  tout  a  des  bornes. 

Je  le  sens  maintenant  :  il  y  a  en  nous  un  double 
besoin;  celui  de  la  communication  et  celui  du 
recueillement;  vivre  toujours  en  communauté 
d'une  autre  âme,  c'est  perdre  l'exercice  de  sa 
personnalité,  s'oublier  soi-même.  A  la  longue, 
notre  esprit  en  arriverait  au  même  point  que  ces 
corps  nonchalants  qui  ne  peuvent  plus  se  mou- 
voir sans  être  soutenus. 

Puis  dans  cette  existence  à  deux ,  on  est  tou- 
jours emporté  comme  dans  un  tourbillon  ;  jamais 
le  silence  ne  se  fait  autour  de  votre  pensée;  le 
bruit  de  la  vie  vous  enveloppe  et  vous  ôte  le  loisir 
de  la  réflexion.  Aujourd'hui  que  mes  heures  sont 
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libres,  mes  sensations  à  moi  seul,  et  que  je  puis 
m' arrêter  sur  chacune  d'elles,  je  veux  revenir  à 
mes  méditations  solitaires,  tirer  un  enseignement 
de  tout  ce  qui  frappera  mon  esprit  ou  mes  yeux; 
les  âmes  pieuses  font  des  refaites  pour  mieux 
penser  à  Dieu,  moi  j'en  veux  faire  une  aujour- 
d'hui pour  regarder  le  monde  et  moi-même. 

Devenir  meilleur!  ai -je  écrit  en  tête  de  ce 
livre  destiné  à  l'éducation  de  mes  fils!  Travail- 
lons donc  à  trouver  partout  un  conseil ,  un  aver- 
tissement. 

Neuf  heures.  —  Quel  est  ce  cri  sous  ma  fe- 
nêtre. Ah!  je  le  reconnais;  c'est  celui  de  ce 
flamand  qui  nous  revient  chaque  année  offrant  sa 
mort  aux  rats  à  toutes  les  portes  ! 

Te  voilà  donc  de  retour,  pauvre  juif  errant  de 
nos  campagnes  ?  tu  as  repris  ton  feutre  bosselé  ; 
tu  portes  en  bandoulière  ta  boîte  de  poisons  et  au 
bout  de  ton  long  bâton  d'aubépine  les  cadavres 
de  tes  ennemis!  La  France  entière  s'ouvre  devant 
toi  avec  ses  belles  prairies,  ses  vignobles,  ses 
champs  où  ondoient  les  épis  !  Va  sous  la  pluie  ou 
le  soleil,  malgré  le  brouillard,  la  grêle  ou  le  vent, 
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les  routes  sont  ton  domaine!  —  Marche  devant  toi, 
marche  pauvre  ratier  ! 

L'habitude  t'a  rendu  clairvoyant  et  attentif;  au 
moindre  bruit  tu  prêtes  l'oreille,  ton  œil  devient 
fixe,  ton  nez  semble  flairer;  tout  ton  visage  prend 
l'expression  fixe,  soupçonneuse  et  aiguë  de  l'ani- 
mal que  tu  guettes.  Ne  crains  cependant  ni  les 
hasards  de  la  route  ni  les  pièges  des  méchants  ! 
tu  as  à  tes  côtés  deux  protecteurs  tout  puissants  : 
la  pauvreté  et  l'expérience  !  —  Marche  devant  toi, 
marche,  pauvre  ratier. 

Ceux  que  tu  rencontreras  sur  ton  chemin  ne  se 
découvriront  point  à  ton  passage  ;  quand  tu  ar- 
riveras à  la  porte  du  fermier  on  ne  sortira  pas 
pour  te  souhaiter  la  bienvenue,  et  si  la  ménagère 
t'offre  à  dîner,  ce  sera  sur  le  bout  de  la  table,  avec 
le  pain  le  plus  dur  et  le  cidre  du  tonneau  qui 
finit!  car  tu  ne  possèdes  ni  titres,  ni  meutes,  ni 
châteaux  ;  tu  n'as  d'autre  mission  que  de  rendre 
service,  et  dans  le  monde,  vois-tu,  ce  sont  le  plus 
souvent  les  rats  inutiles  qui  sont  honorés  ! —  Marche 
donc  devant  toi ,  marche,  pauvre  ratier. 

Va,  et  dis  à  ceux  qui  te  dédaignent  que  ton 
humble  industrie  est  un  enseignement;  avertis- 
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les  qu'outre  la  nichée  de  rats  qui  dévorent  les 
blés  de  leurs  granges  et  le  lard  de  leurs  charniers, 
il  en  existe  d'autres  mieux  cachés  qui  rongent, 
dans  leur  cœur,  l'amour,  la  pureté,  le  dévoue- 
ment!—  Marche  devant  toi,  marche,  pauvre  ratier. 

Ces  ennemis  du  dedans  sont,  comme  les  tiens, 
actifs  et  rusés;  leurs  dents  attaquent  toutes  les 
provisions  destinées  à  la  nourriture  de  l'âme  ;  tant 
qu'ils  vivent,  leur  voracité  est  une  ruine,  et,  lors- 
qu'ils sont  morts,  on  les  reconnaît  encore  à  l'infec- 
tion de  leurs  cadavres.  Si  on  te  demande  leurs 
noms,  tu  pourras  répondre  qu'ils  s'appellent  les 
mauvais  désirs!  —  Marche  devant  toi,  marche, 
pauvre  ratier. 

Mais  ajoute,  pour  la  consolation  de  l'homme  qui 
les  sent  en  lui,  qu'ils  ont  un  ennemi  aussi  habile 
que  toi  à  leur  donner  la  mort  ;  c'est  un  ange  invi- 
sible et  toujours  présent  dont  la  voix  s'élève  cha- 
que fois  que  nous  voulons  l'entendre,  et  qui  garde 
notre  âme  comme  tu  gardes  les  granges  de  notre 
pays.  Il  est  tantôt  triste,  tantôt  joyeux  ;  mais  tou- 
jours fidèle  :  on  le  nomme  conscience  !  —  Marche 
devant  toi,  marche,  pauvre  ratier. 

Dix  heures»  -—  Comme  j'achevais  d'écrire  les 
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lignes  qui  précèdent,  un  bruit  de  voix  et  des  éclats 
de  rire  m'ont,  de  nouveau,  appelé  à  la  fenêtre.  — 
C'était  un  montreur  de  marionnettes  qui  venait  de 
s'arrêter  devant  le  porche  et  autour  duquel  fai- 
saient cercle  tous  les  enfants  du  quartier. 

Qui  de  vous  n'a  rencontré  vingt  fois,  au  coin 
d'une  rue,  quelqu'un  de  ces  jeunes  Piémontais  en 
haillons,  avec  sa  haute  coiffure  italienne,  sa  plan- 
che à  marionnettes  et  son  œil  éveillé  qui  cherche  ? 
C'est  un  des  membres  de  cette  grande  famille 
errante  qui  ignore  chaque  soir  quelle  sera  la  nour- 
riture du  lendemain  ;  volée  d'oiseaux  voyageurs 
que  la  pluie  mouille  et  que  le  vent  essuie;  que 
guette,  à  chaque  détour,  le  milan  ou  le  fusil  du 
chasseur  ;  mais  qui ,  malgré  elle,  court  toujours 
en  avant  ! 

Pauvres  enfants  abandonnés  !  ne  voyez-vous  pas 
derrière  eux  une  femme  hâve  et  sinistre  qui  leur 
crie  de  marcher?  C'est  la  faim!  ils  vont,  poussés 
par  son  irrésistible  puissance  ;  mais  ils  ont  beau 
presser  le  pas,  toujours  la  sombre  furie  est  là,  leur 
montrant  l'horizon! 

Pourquoi  donc  n'ont-ils  point  place  à  leur  nid 
dans  ce  grand  arbre  que  Dieu  a  créé  pour  tous  ? 
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Que  font,  au  milieu  de  notre  civilisation,  ces  demi- 
sauvages  sans  familles,  sans  pays,  sans  but,  que 
la  société  roule  dans  ses  flots  comme  les  épaves 
d'un  naufrage?  Sont-ils  là  pour  nous  apprendre  la 
prévoyance,  pour  nous  rendre  plus  facile  le  con- 
tentement ou  pour  entretenir  en  nous  les  sources 
de  la  pitié? 

L'enfant  qui  émiette  son  gâteau  à  l'hirondelle  de 
la  croisée  ne  demande  pas  pourquoi  Dieu  l'envoie! 
faites  comme  lui  ;  semez  quelques  miettes  de  votre 
abondance  devant  cet  exilé  de  la  terre  du  soleil, 
sinon  par  humanité ,   du   moins  par  reconnais- 
sance! Piappelez -vous  le  temps  où,  le  carton  sus- 
pendu à  l'épaule,  vous  oubliiez  les  ordres  de  la 
mère  craintive  et  l'heure  de  l'école  devant  la  plan- 
che étroite  où  le  fifre  et  le  tambour  faisaient  dan- 
ser ces  étranges  acteurs.  Quelle  joie  quand  le  ge- 
nou de  l'enfant,  plus  vivement  agité,  imprimait  à 
leur  branle  de  plus  hardis  mouvements  ;  quand 
danseurs  et  danseuses,  soulevés  en  même  temps, 
se  heurtaient,  se  mêlaient,  volaient  en  frappant  du 
dos  le  pavé  ou  effleurant  du  front  le  ruisseau  ! 
Jours  heureux  où  vous  cherchiez  la  cause  de  ces 

folles  sarabandes  !  Gombien  de  fois,  depuis,  avez- 
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vous  vu  s'agiter  de  plus  illustres  acteurs  sur  un 
plus  vaste  théâtre?  —  C'est  que,  dans  votre  en- 
fance, vous  aperceviez  la  ficelle  sans  la  com- 
prendre, tandis  que,  plus  tard,  vous  l'avez  com- 
prise sans  la  voir. 

Hélas!  vous  le  savez  maintenant,  cet  humble 
spectacle  est  la  parodie  de  celui  du  monde!  Com- 
bien d'hommes  ne  sont  que  des  marionnettes  atta- 
chées au  cordon  de  l'intérêt  ou  de  la  vanité,  et 
qu'un  genou  invisible  fait  danser  près  du  ruis- 
seau! 

Midi.  —  J'ai  voulu  lire;  je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  tous  les  livres  que  j'ai  ouverts  ne  m'ont 
entretenu  que  de  chasses  dans  les  forêts  de  l'Asie, 
de  pêches  vers  les  mers  glaciales,  de  combats 
chez  les  peuples  anciens  ou  modernes.  Historiens, 
poètes,  voyageurs,  tous  me  parlaient  de  luttes,  de 
destruction,  et  tous  semblaient  glorifier  l'achar- 
nement de  la  vie  à  éteindre  la  vie!  C'était,  sous 
toutes  les  formes,  cet  hymne  horrible  de  la  guerre 
que,  depuis  tant  de  siècles,  chante  en  chœur  le 
genre  humain  ! 

—La  guerre  !  la  guerre  !  écoutez  !. . .  les  tambours 
battent,  les  clairons  sonnent,  l'artillerie  fait  re- 
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tentir  son  tonnerre,  le  sol  s'ébranle  sous  le  galop 
des  escadrons!  tout  se  perd  dans  un  nuage  de 
poussière  et  de  fumée  î  plus  rien,  que  des  cris 
confus,  des  étincellements  de  glaive,  des  dra- 
peaux qui  s'agitent,  une  mêlée  convulsive  qui 
roule,  en  laissant  après  elle  une  longue  traînée  de 
sang  ! 

Mais  enfin  le  bruit  s'affaiblit,  le  nuage  s'en- 
trouvre, les  vainqueurs  reparaissent  avec  les 
étendards  conquis,  les  canons  captifs,  la  foule 
humiliée  et  sans  armes  qui  va  expier,  comme  un 
crime,  le  hasard  d'une  défaite. 

Que  les  villes  préparent  des  fleurs  pour  les  arcs 
de  triomphe  !  Allumez  les  cierges  aux  autels  afin 
de  remercier  Dieu!  Constellez  d'étoiles  d'honneur 
ces  poitrines  que  gonfle  l'orgueil!  Voici  les  poètes 
qui  élèvent  la  voix  à  la  louange  des  victorieux. 

Mais  regardez  là-bas,  du  côté  des  vaincus,  que 
voyez-vous  ?  Au  lieu  d'arcs  de  triomphe,  de  lon- 
gues fosses  béantes  où  Ton  range  silencieusement 
des  cadavres  ;  au  lieu  d'hymnes  de  remerciements, 
un  chœur  immense  de  sanglots;  au  lieu  de  ré- 
compenses, cle  la  honte;  au  lieu  de  louanges,  les 
accusations  de  la  défiance  ! 
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C'est  que  la  guerre  a,  comme  le  vieux  Janus, 
deux  visages,  l'un  étincelant  de  joie,  l'autre  pâle 
d'abattement,  et  chacun  de  ces  deux  visages  re- 
garde alternativement  les  nations,  car  nulle  n'a 
connu  les  succès  sans  les  revers,  la  gloire  sans 
l'humiliation. 

Et  qui  pourrait  dire  s'il  en  est  une  seule  qui  ait 
plus  gagné  que  perdu  à  ce  jeu  lugubre  des  ba- 
tailles ?  Connaît-on  le  résultat  du  compte  ouvert 
par  chacune  d'elles  à  la  gloire  militaire,  et  sait-on 
s'il  lui  reste,. en  définitive,  autre  chose  que  le  sou- 
venir de  villes  détruites,  de  générations  fauchées 
dans  leur  fleur  et  de  campagnes  transformées  en 
désert? 

Que  les  nations  primitives  aient  traduit  par  la 
lutte  l'opposition  de  leurs  instincts  et  l'inégalité 
de  leurs  avancements;  qu'elles  aient  fait  de  la 
guerre  un  soc  pour  défricher  la  barbarie,  que  la 
civilisation  grecque  ait  été  inoculée  au  monde  par 
l'épée  d'Alexandre,  la  civilisation  romaine  par 
celle  de  César,  on  peut,  à  toute  force,  le  com- 
prendre !  Alors,  peut-être,  il  était  permis  de  faire 
de  Minerve  la  déesse  de  la  guerre  !  Mais  aujour- 
d'hui que  l'égalité  semble  s'établir  entre  les  peu- 
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pies  comme  entre  les  individus,  et  que  les  Bar- 
bares ont  disparu,  il  faut  aussi  changer  le  symbole; 
ne  représentez  plus  la  guerre  par  cette  chaste  di- 
vinité qui  s'avance  noblement  le  casque  en  tête  et 
le  glaive  au  repos  ;  la  guerre,  c'est  une  furie  qui 
court  le  poignard  levé,  foulant  aux  pieds  des  dé- 
bris enflammés  et  des  cadavres  défigurés. 

Ah  !  nous  voudrions  que  cette  image  fût  tou- 
jours présente  aux  yeux  des  puissants;  qu'ils  la 
retrouvassent  sur  le  papier  où  leur  main  va  écrire 
le  mot  qui  appelle  au  combat  ;  qu'ils  la  vissent  se 
dresser  devant  la  tribune  où  leurs  bouches  vont 
prononcer  les  paroles  qui  sèment  la  discorde  ; 
qu'ils  l'aperçussent  partout,  comme  un  éternel 
avertissement;  quelle  prît  une  voix  murmurant 
sans  cesse  au  fond  de  leur  âme  et  qui  pût  leur  dire  : 
«  Regarde,  je  suis  la  guerre!  par  moi  tout  ce 
«  qui  est  beau  se  flétrit,  tout  ce  qui  est  faible  se 
«  brise,  tout  ce  qui  est  pur  meurt  souillé. 

«  Je  ne  respecte  ni  le  dévouement,  ni  le  génie, 

a  ni  la  vertu;  je  fais  percer  le  cœur  le  plus  noble 

«  par  le  bras  le  plus  vil.  La  violence  est  mon  droit. 

«  Je  déprave  les  bons  par  la  souffrance  et  la 

«colère;  j'endurcis  les  méchants  par  le  succès; 

10* 
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((  j'éteins  la  pitié  dans  les  âmes  et  je  fais  un  cle- 
«  voir  de  la  haine. 

a  Dieu  avait  dit  :  —  Croissez  en  richesse  et  en 
«  nombre  ;  vivez  en  frères  et  chérissez  les  autres 
«  comme  vous  voulez  être  chéris  vous-mêmes! 

a  Et  moi,  je  leur  ai  dit  :  —  Que  le  plus  fort  exter- 
a  mine  le  plus  faible  et  le  dépouille  ;  que  les 
«  hommes  soient  entre  eux  comme  les  bêtes  qui 
a  s'entre-dévorent,  et  que  chacun  fasse  aux  au- 
«  très  le  plus  de  mal  pour  se  procurer  le  plus  de 
«  bien  !  » 

Trois  heures.  —  Je  suis  descendu  au  jardin  : 
dans  la  cour  était  assis  notre  voisin  des  mansardes, 
tenant  entre  ses  genoux  un  enfant  de  sa  fille.  Le 
grand-père  est  un  vieux  soldat  qui  vit  de  sa  re- 
traite ;  le  petit-fils  est  un  de  ces  enfants  hâtifs  et 
songeurs  que  l'air  du  siècle  menace  de  mûrir  trop 
tôt. 

Je  les  ai  salués  en  passant,  et  je  suis  allé  m' as- 
seoir sous  la  tonnelle,  d'où  je  pouvais  les  voir  et 
les  entendre. 

Le  soldat  regardait  son  petit-fils  avec  cet  air  de 
lion  apprivoisé  qui  cherche  une  caresse  ;  le  petit- 
fils,  une  main  appuyée  au  bâton  du  vieillard, 
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l'autre  à  son  bras  immobile,  avait  enfourché  à 
demi  le  genou  qui  s'offrait  à  lui  et  demeurait  là  en 
suspens,  comme  le  cavalier  qui  attend  ou  réflé- 
chit. 

Tout  d'un  coup  il  a  redressé  la  tête  et  s'est  écrié 
de  ce  ton  presque  plaintif  de  l'enfant  qui  veut  ■ 
connaître. 

—  Grand-père,  pourquoi  Dieu  a-t-il  fait  la  cam- 
pagne? 

—  Pourquoi,  conscrit?  a  répété  le  troupier  en 
souriant;  mais  un  peu  à  notre  intention,  je  sup- 
pose. Ne  sais-tu  pas  que  c'est  là  que  poussent  les 
récoltes,  les  forêts,  les  villes?  La  terre,  petit,  est 
un  caisson  de  vivres  que  l'empereur  du  firmament 
nous  a  donné  pour  faire  nos  étapes  ;  les  bons  sol- 
dats l'entretiennent  et  le  ménagent. 

—  J'aimerais  mieux  ne  voir  partout  que  de 
longues  herbes  et  des  fleurs,  comme  dans  le  jar- 
din de  M.  Rémi,  a  dit  l'enfant  pensif  ;  mais  le  ciel, 
grand-père,  à  quoi  peut-il  servir? 

—  Le  ciel,  camarade,  nous  fournit  d'abord  l'air 
et  le  jour,  c'est-à-dire  la  ration  quotidienne  du 
soldat.  Il  loge  le  soleil  qui  nourrit  les  moissons, 
les  étoiles  qui  éclairent  la  nuit,  et  celui  qui  corn- 
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mande  au  soleil  et  aux  étoiles.  C'est  la  tente  du 
général  en  chef,  vois-tu  ;  aussi,  quand  on  le  re- 
garde, il  faut  présenter  les  armes. 

—  Vrai!  a  dit  le  petit  garçon  d'un  air  désap- 
pointé, je  ne  le  croyais  fait  que  pour  les  oiseaux 
qui  chantent  et  les  nuages  qui  passent  !  Mais  la 
mer,  alors,  grand-père?... 

—  Pour  la  mer,  s'est  écrié  l'ancien  grenadier 
des  Pyramides,  je  m'en  serais  passé!  c'est  l'amie 
des  uniformes  rouges!.,,  et  cependant,  en  y  re- 
gardant bien,  elle  a  aussi  du  bon  :  c'est  à  elle  que 
nous  devons  les  pluies  qui  arrosent  notre  blé,  des 
engrais  qui  le  font  germer,  le  sel  qui  l'assaisonne, 
et  tout  ce  que  les  vaisseaux  nous  apportent.  Sans 
la  mer,  enfant,  les  nations  seraient  comme  des 
voisins  qui  n'ont  point  entre  eux  de  porte  de  com- 
munication ;  les  montagnes  feraient  obstacle,  les 
plaines  seraient  trop  longues  à  traverser;  on  ne 
pourrait  ni  se  voir,  ni  se  secourir,  ni  s'aimer. 

—  Et  il  n'y  aurait  point  de  coquillages  !  a  ajouté 
le  petit-fils  ;  oui,  Dieu  a  eu  raison  de  créer  la  mer. . . 

—  Comme  il  a  eu  raison  de  créer  tout  le  reste, 
garçon. 

x—  Quoi  !  tout,  grand-père  ?  a  répété  le  petit 
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avec  un  sourire  aiguisé...    même   ce   bâton    de 
sarment  ? 

—  Même  ce  bâton,  a  dit  le  soldat,  car  il  me  sert 
à  la  fois  d'arme  et  de  soutien  ;  avec  lui  je  puis  son- 
der la  fondrière,  écarter  le  chien  furieux,  briser 
la  ronce  qui  gène  ma  route  ;  il  me  sert  à  abattre, 
en  passant,  la  pomme  qui  te  désaltère 

—  Et  moi  j'en  fais  un  cheval  de  bataille,  a  in- 
terrompu l'enfant  qui  a  saisi  le  sarment,  l'a  en- 
fourché d'un  bond  et  s'est  enfui  à  travers  les 
touffes  de  lilas.  » 

Le  grand-père  l'a  suivi  des  yeux  jusqu'à  ce  que 
sa  tête  brune  ait  disparu  ;  alors  il  a  plié  les  épaules 
et  son  regard  ayant  rencontré  le  mien,  il  a  souri 
d'un  air  d'intelligence! 

Mais  je  n'ai  pu  répondre  à  ce  sourire,  car  ce 
que  je  venais  d'entendre  et  de  voir  m'avait  semblé 
une  sorte  de  parabole.  Le  vieux  soldat  me  rappe- 
lait cette  race  de  cœurs  simples  et  de  grands  cou- 
rages, nourrie  à  la  manière  d'Achille,  avec  la 
moelle  des  lions,  et  qui  regardant  la  vie  comme  une 
œuvre,  s'en  était  fait  les  ouvriers  patients  et  dé- 
voués; tandis  que  l'enfant  précoce  et  débile  repré- 
sentait cette  nouvelle  génération  nourrie  seulement 
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du  miel  enlevé  à  toutes  choses,  intelligente  sans 
but,  inhabile  à  l'action,  et  ne  voyant  dans  la  créa- 
tion que  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  nuées,  des 
coquillages  et  des  jouets. 

Quatre  heures.  — On  m'a  souvent  raillé,  quand 
j'étais  écolier,  parce  que  j'aimais  à  lire  les  diction- 
naires ;  mais  les  moqueries  n'ont  pu  me  guérir  de 
cette  infirmité!  encore  maintenant  je  ne  trouve 
jamais  un  de  ces  répertoires  sans  le  feuilleter  lon- 
guement. Mon  esprit  se  promène  à  travers  la  dou- 
ble colonne  des  mots,  comme  au  milieu  d'une 
foule  dans  laquelle  on  cherche  ses  amis. 

Il  en  est  que  j'aime  pour  eux-mêmes,  parce  que 
leur  physionomie  me  semble  aimable,  leur  voix 
mélodieuse  ;  d'autres  me  plaisent  par  les  souvenirs 
qu'ils  me  rappellent.  Certaines  expressions  res- 
semblent aux  touches  d'un  piano,  on  ne  peut  s'y 
arrêter  sans  éveiller  une  note,  qui  de  notre  oreille 
glisse  à  notre  intelligence,  à  notre  mémoire  ou  à 
notre  cœur.  Je  viens  d'en  faire  l'expérience  sur 
plusieurs  mots  qui  ont  passé  sous  mes  yeux  ;  cha- 
cun d'eux  a  été  l'occasion  de  réflexions  que  je 
transcris  au  hasard  sur  les  feuilles  de  ce  mémorial. 

TACHE.  L'oiseau  vit  libre  dans  les  airs,  le  poisson 
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clans  les  eaux,  la  bête  fauve  dans  les  forêts  ;  pour 
eux  l'existence  n'a  d'autre  résultat  que  l'existence 
même  ;  l'homme  seul,  ici-bas,  s'impose  une  tâche. 
Dieu  n'a  assigné  qu'à  lui  ces  buts  lointains  et 
fuyants  qu'il  faut  poursuivre  à  travers  les  fatigues, 
les  obstacles  et  les  dangers,  c'est  à  la  fois,  sa  dette 
et  son  privilège;  sa  dette,  parce  qu'il  n'y  atteint 
qu'à  force  de  sacrifice  ;  son  privilège,  parce  qu'il 
lui  crée  des  devoirs,  alors  que,  pour  le  reste  de  la 
création,  il  n'y  a  que  des  instincts. 

Une  tâche!  ah!  heureux  qui  a  su  reconnaître 
celle  quirevient  à  tout  homme!  heureux  qui  a  com- 
pris qu'il  n'était  point  né  seulement  pour  vivre  lui- 
même,  mais  pour  faire  vivre;  que  s'il  grandissait, 
c'était  afin  d'abriter  de  plus  petits  à  son  ombre  et 
que  le  monde  était  un  champ  à  ensemencer  de  ses 
actions.  Pour  celui-là,  la  route  pourra  être  difficile, 
mais  comme  son  but  est  hors  de  lui,  il  trouvera 
aussi  des  appuis  extérieurs.  L'égoïste  habite  un 
désert;  s'il  se  manque  un  seul  instant,  tout  lui 
manque;  l'homme  de  dévouement,  au  contraire, 
est  entouré  de  soutiens,  il  a  pour  éternel  encoura- 
gement les  êtres  qu'il  console,  les  choses  qu'il 
protège;  étendre  sa  vie  au-delà  de  soi,  ce  n'est 
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pas  l'amoindrir,  c'est  la  compléter;  c'est  imiter 
l'arbre  qui  jette  mille  racines  par  lesquelles  il 
pompe,  au  loin,  plus  de  sève. 

Puis,  la  Providence  veille  sur  tous.  Sans  ses  con- 
solations de  chaque  jour,  que  deviendrait  l'homme 
successivement  dépouillé  de  chacune  de  ses  espé- 
rances? Hélas!  nous  semons  en  vain  les  affections 
humaines  et  les  souvenirs  sur  notre  route,  comme 
le  Petit  Poucet  semait  les  miettes  de  son  pain 
noir  ;  l'ingratitude,  l'inconstance,  l'oubli,  tristes 
oiseaux  accourus  de  tous  les  points  du  ciel,  sont  là 
prêts  à  tout  dévorer  !  Les  joies  les  mieux  conquises 
sont  les  premières  perdues;  mais  la  Providence  de 
Dieu  répare  toutes  nos  pertes;  à  chaque  échec,  es- 
suyé par  notre  prévoyance,  elle  se  montre  plus 
généreuse ,  et  plus  tendre  ;  aux  fatigués  elle  envoie 
la  brise  du  soir;  aux  allanguis,  le  rayon  du  matin  ; 
grâce  à  elle,  aucune  tristesse  n'est  sans  consolation, 
aucune  tâche  sans  repos  ! 

Voyez  le  laboureur  qui  rentre  brisé  par  le  tra- 
vail du  jour  ?  Pauvre  et  sans  protecteur,  il  a  voulu 
être  la  protection  et  la  richesse  de  sa  famille  ;  des 
landes  couvraient  la  montagne  ;  il  y  a  promené  la 
charrue;  des  eaux  fétides  croupissaient  dans  le 


—  121  — 
vallon ,  il  leur  a  creusé  des  canaux  ;  les  merisiers 
et  les  pommiers  sauvages  garnissaient  le  coteau;  il 
les  a  greffés  de  sa  main,  et,  s'il  ne  doit  voir  que 
leurs  fleurs,  du  moins  leurs  fruits  enrichiront  ses 
enfants  ! 

Son  corps  s'est  usé  dans  cette  longue  lutte  contre 
la  nature.  Vous  le  voyez  assis,  les  membres  raides, 
la  tête  immobile,  sans  parole  et  sans  regards  !  Mais 
ne  craignez  rien  pour  lui  !  cette  lueur  qui  l'éclairé, 
c'est  la  lueur  de  son  foyer:  cette  femme  qui  le 
regarde,  c'est  la  femme  qu'il  aime;  ces  enfants 
qui  se  chauffent  à  ses  pieds,  ce  sont  les  enfants  qui 
lui  donnent  le  nom  de  père  !  Ne  craignez  rien  !  Bien- 
tôt, sous  ces  douces  influences,  son  corps  engourdi 
va  reprendre  le  mouvement  et  la  vie.  La  voix  de 
la  famille  chante  doucement  autour  de  son  cœur, 
et  son  cœur  va  reprendre  courage  !  Si  la  tâche  est 
lourde,  Dieu  a  mis  à  son  accomplissement  une  ré- 
compense qui  rend  tout  facile  :  l'amour  de  ceux 
qui  vivent  par  lui  ! 

BATON.  —  Ce  mot  me  rappelle  une  tradition 
que  mon  père  m'a  souvent  racontée,  et  que  je 
veux  écrire  ici  afin  de  ne  jamais  l'oublier. 

il 
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LE    BATON    DE   LA    MEGGI 


LaMeggi  était  une  mendiante  des  environs  d'Inverness, 
mais  qui  possédait  un  trésor  pour  lequel  bien  des  gens  au- 
raient pu  donner  leurs  richesses. 

Ce  n'était  pourtant  ni  la  tasse  magique  d'où  le  vin 
coule  comme  d'une  source,  ni  le  ducat  d'incubation  qui 
fait  éclore  d'autres  ducats,  ni  la  bague  qui  transporte  au 
loin,  ni  le  chapeau  qui  rend  invisible. 

La  vieille  Meggi  ne  possédait  qu'un  bâton  de  buis  sur 
lequel  un  berger  des  Highlands  avait  sculpté  une  tête, 
avec  son  couteau.  Mais  le  bâton  était  fée,  et  rendait  jus- 
tice à  chacun  mieux  que  toutes  les  cours  d'Angleterre  ; 
car  il  savait  reconnaître  les  actions  dignes  de  blâme,  et 
il  les  punissait  sur-le-champ  d'autant  de  coups  qu'on  en 
avait  mérité. 

Ainsi,  qu'un  grossier  paysan  passât  près  de  la  vieille 
Meggy  sans  un  salut,  le  bâton  accourait  de  lui-même,  et 
écrivait  sur  les  épaules  du  rustre  le  respect  dû  à  la  vieil- 
lesse et  à  la  pauvreté. 

Qu'un  gentleman  étourdi  regardât  effrontément  la 
jeune  fille  qui  retournait  du  travail  vers  sa  mère,  ou  lui 
adressât  quelques  paroles  trop  familières,  le  bâton  recom- 
mençait son  voyage  pour  lui  apprendre  qu'il  ne  faut  ni 
attaquer  les  faibles  ni  faire  rougir  les  timides. 

Au  marchand  qui  revenait  de  la  ville,  chargé  d'écus  et 
de  tromperies,  il  rappelait  que  la  probité  est  la  patente 
obligée  de  tous  les  commerces  ;  au  juge  qui  avait  dormi  à 
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l'audience,  il  laissait  assez  de  traces  rouges  et  noires  pour 
le  tenir  éveillé  ;  au  médecin  coupable  d'oubli  ou  d'igno- 
rance, il  fournissait  des  meurtrissures  à  guérir. 

Que  de  fois  il  a  marché  pour  vous,  hommes  sans  pitié, 
qui  foulez  vos  frères  comme  l'herbe  des  chemins  !  pour 
vous,  orgueilleux,  qui  regardez  toujours  d'en  haut  les 
choses  et  les  gens  !  pour  vous,  esprits  légers,  qui  semez 
le  mal  et  le  bien  sans  y  prendre  garde  ! 

Mais  il  s'arrêtait  quand  vous  passiez,  vaillants  travail- 
leurs dont  la  conscience  est  l'horloge  ;  douces  consola- 
trices de  nos  misères,  qui  êtes  ici-bas  comme  le  soleil  des 
cœurs!  il  s'inclinait  devant  vous,  hommes  uniquement 
occupés  de  bien  faire  ;  riches,  toujours  la  main  ouverte  ; 
génies  dont  les  grandes  pensées  coulent,  comme  la  source, 
au  profit  de  tous  ! 

Et  cependant,  on  dit  que  le  bâton  de  la  Meggy  était 
plus  souvent  en  route  qu'au  repos,  et  donnait  plus  de 
coups  qu'il  ne  faisait  de  salutations. 

Depuis  longtemps,  il  a  été  enterré  avec  la  vieille  femme  ; 
personne  ne  songe  à  l'exhumer,  et  si  le  hasard  le  faisait 
jamais  reparaître  dans  un  pays  civilisé,  tout  le  monde 
s'associerait  peut-être  pour  le  brûler. 

LIRE...  ÉCRIRE  :  que  de  choses  dans  ces  deux 
mots  !...  L'autre  jour  je  parcourais  une  de  ces  en- 
cyclopédies progressives  qui  endettent  l'art,  la 
science  et  la  morale  au  profit  du  plus  grand  nom- 
bre; j'y  ai  trouvé  ce  qui  suit  : 

Quand  les  premiers  hommes  erraient  encore  sur  la 
terre,  forcés  de  conduire  leurs  troupeaux  là  où  s'éten- 
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daient  les  plus  riches  pâturages,  un  des  fils  de  Japhet  s'é- 
tait endormi  dans  la  solitude,  près  de  ses  brebis.  Or,  il 
fit  un  rêve  que  voici  : 

Il  lui  sembla  qu'il  se  trouvait  sur  une  haute  monta- 
gne d'où  il  apercevait  au  loin  les  tentes  de  sa  tribu  et 
celles  de  beaucoup  d'autres  tribus  amies.  A  cette  vue  son 
cœur  bondit  de  joie;  il  tendit  les  bras  vers  les  tentes,  et 
éleva  la  voix  pour  appeler  ses  parents  et  ses  sœurs  ;  mais 
la  distance  ne  lui  permettait  ni  d'entendre  ni  d'être  en- 
tendu. Il  s'adressa  en  vain  aux  nuages  pour  le  transporter 
jusqu'à  ses  frères,  aux  oiseaux  pour  qu'ils  lui  prêtassent 
des  ailes,  aux  vents  pour  transmettre  ses  paroles;  le 
vent,  les  oiseaux  et  le*s  nuages  passèrent  sans  l'écouter. 

Les  yeux  du  pasteur  se  remplirent  de  larmes  ;  il  cria 
au  Dieu  de  ses  pères  : 

—  Être  tout-puissant  !  affranchis-moi  de  l'espace  et  du 
temps!  fais  que  dans  ma  solitude,  je  puisse  parler  aux 
autres  hommes,  entendre  ce  qu'il  pensent  maintenant  et 
ce  qu'ils  ont  pensé  autrefois. 

Alors  un  ange  descendit,  et,  lui  remettant  une  ta- 
blette sur  laquelle  étaient  tracés  quelques  signes,  il  lui 
dit  : 

—  Apprends  d'abord  à  reconnaître  ces  caractères,  puis 
à  les  imiter,  et  ton  souhait  sera  accompli. 

C'était  l'alphabet  que  Dieu  donnait  au  genre  humain, 
et,  avec  lui,  les  deux  arts  les  plus  utiles  à  ses  progrès  et 
à  son  bonheur  :  la  lecture  !  l'écriture! 

Grâce  à  eux,  en  effet,  qu'importent  l'éloignement  et  la 
solitude? 

V homme  qui  sait  lire  cause  avec  les  absents;  il  reçoit 
leurs  confidences  ;  il  entend  leurs  assurances  d'affection  ; 
il  sait  ce  qu'ils  font,  ce  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  désirent. 
Le  papier  qu'il  reçoit  couvert  de  signes  qu'ils  ont  tracés 
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est  pareil  à  ces  talismans  qui  pouvaient,  dit-on,  évoquer 
les  amis  éloignés,  les  montrer  à  nos  yeux  dans  leurs  sen- 
timents et"  leurs  occupations.  Sans  la  lecture,  les  absents 
seraient  comme  des  morts,  car  on  cesserait  de  savoir  où 
ils  sont,  ce  dont  ils  s'occupent,  s'ils  se  souviennent  en- 
core et  si  nous  continuons  à  leur  être  chers.  Otez  ces  en- 
tretiens écrits,  qui  ravivent  la  mémoire  et  raniment  le 
cœur,  la  plupart  des  liens  seront  rompus  par  l'éloigne- 
ment. 

V homme  qui  sait  lire  est  en  communication,  non-seu- 
lement avec  ses  amis,  mais  avec  l'univers.  La  terre  ne  fi- 
nit point  pour  lui  à  l'étroit  espace  que  peut  embrasser 
son  regard;  il  participe  à  la  vie  commune  ;  il  n'y  a  plus 
d'étrangers  à  ses  yeux,  car  il  peut  apprendre  l'histoire  de 
toutes  les  nations  ;  plus  de  contrées  inconnues,  car  les 
livres  lui  montrent  le  monde  entier  comme  dans  un  mi- 
roir. 

L'homme  qui  sait  lire  converse  même  avec  les  morts. 
Penché  sur  les  écrits  auxquels  ils  ont  confié  leurs  pen- 
sées, il  entend  ces  pages,  qui  semblent  muettes,  répéter 
les  paroles  des  grands  hommes;  il  reçoit  les  leçons  de 
tous  ces  génies  semés  sur  la  route  du  temps,  comme  les 
étoiles  sur  la  route  de  notre  globe  ;  il  profite  de  leur  ex- 
périence ;  il  ajoute  leurs  réflexions  à  ses  réflexions  ;  il  de- 
vient le  légataire  universel  de  l'héritage  de  sagesse  laissé 
par  les  siècles  qui  l'ont  précédé. 

L'homme  qui  sait  lire  peut  s'instruire  de  tout  ;  l'enseigne- 
ment lui  arrive  directement  sans  passer  par  la  bouche  du 
maître  ;  les  livres  sont  pour  lui  des  écoles  toujours  ou- 
vertes qui  le  suivent  jusqu'au  fond  des  solitudes,  et  qu'au- 
cune volonté  ne  peut  fermer. 

V homme  qui  sait  lire  ne  connaît  pas  l'ennui  ;  il  a  à  sa 
disposition  tout  ce  qui  peut  éveiller  la  curiosité,  intéres- 

11* 
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ser  l'esprit,  émouvoir  l'imagination.  Veut-il  voyager  au 
loin,  entendre  le  récit  du  triomphe  ou  des  désastres  de- 
son  pays,  écouter  les  inspirations  des  poètes,  assister  aux 
merveilleuses  découvertes  des  savants,  suivre  les  aven- 
tures romanesques  de  quelque  héros  idéal,  la  lecture, 
comme  une  fée  complaisante,  l'emporte  où  il  veut  aller? 
Souverain  tout -puissant,  il  réunit  à  sa  cour  les  plus 
grands  génies  que  la  terre  ait  vu  naître,  et  qui,  esclaves 
de  son  plaisir,  se  taisent  ou  élèvent  la  voix,  selon  sa  fan- 
taisie. 

L'homme  qui  sait  lire,  enfin,  semble  multiplier  ses  fa- 
cultés et  agrandir  sa  nature;  il  est  mille  fonctions  qui  ne 
peuvent  être  confiées  qu'à  lui  seul  ;  aux  yeux  de  la  so- 
ciété, il  a  un  sens  de  plus  que  l'ignorant;  il  appartient, 
pour  ainsi  dire,  à  un  rang  plus  élevé  dans  l'ordre  des  êtres. 

Mais  la  lecture  n'est  que  la  moitié  de  la  science  indis- 
pensable; elle  commence  l'homme  social,  l'écriture  le 
complète. 

V homme  qui  ne  sait  pas  écrire  lit  les  pensées  des  au- 
tres, mais  il  ne  peut  faire  lire  ses  propres  pensées  ;  il  en- 
tend sans  avoir  la  faculté  de  répondre  ;  il  a  reçu  l'ouïe, 
mais  il  lui  manque  la  parole.  Ses  relations  avec  les  absents 
se  bornent  à  un  éternel  monologue  dont  il  est  l'auditeur 
muet  ;  aucun  moyen  de  faire  à  son  tour  ses  confidences, 
d'adresser  une  question  ni  de  dire  ce  qu'il  veut. 

L'homme  qui  ne  sait  pas  écrire  se  défie  en  vain  des  in- 
fidélités de  sa  mémoire,  il  ne  peut  fixer,  par  une  note  in- 
variable, le  souvenir  présent  ;  tout  se  détruit  successive- 
ment derrière  lui,  les  dates,  les  noms,  les  circonstances, 
parce  qu'il  n'a  pu  rien  rattacher  à  des  signes  précis  ;  son 
cerveau  ressemble  à  ces  peaux  préparées  sur  lesquelles 
on  écrit  pour  un  instant  une  phrase  ou  un  chiffre  fugitifs; 
chaque  jour  y  efface  le  fait  de  la  veille. 
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L'homme  qui  ne  sait  pas  écrire  ne  peut  expliquer  à  un 
absent  l'affaire  dont  dépend  sa  fortune  ou  son  honneur  ; 
il  voudrait  en  vain  faire  parvenir  à  ceux  qui  gouvernent 
sa  réclamation  ou  sa  plainte  ;  obligé  d'emprunter  la  main 
d'un  autre  homme,  il  se  trouve  frappé  d'une  sorte  d'en- 
fance éternelle  ;  c'est  un  mineur  qui  ne  peut  se  produire 
qu'avec  le  secours  d'une  tutelle. 

L'homme  qui  ne  sait  pas  écrire  ignore  l'art  de  mettre 
en  ordre  ses  pensées  et  de  les  exprimer  avec  brièveté. 
Accoutumé  à  la  diffusion  de  la  parole  improvisée,  il  n'a 
jamais  pu  refaire  ses  phrases,  discuter  ses  expressions, 
déplacer  ses  arguments,  étudier  enfin  cette  science  du 
langage  qui  apprend  à  tout  dire  sous  la  meilleure  forme 
et  avec  le  moins  de  mots. 

Mais  l'homme  qui  sait  lire  et  écrire  est  comme  l'oiseau 
qui  a  senti  pousser  ses  deux  ailes  ;  le  monde  lui  est  ou- 
vert !  il  a  Obtenu  cette  victoire  sur  l'espace  et  le  temps 
que  le  pasteur  demandait  à  Dieu  dans  son  rêve.  Mainte- 
nant tout  dépend  du  bon  emploi  qu'il  fera  de  ces  puissants 
instruments  !  —  Dans  le  paradis  terrestre,  l'arbre  de  la 
science,  était  en  même  temps  l'arbre  du  bien  et  du  mal  !  — 
Quiconque  saura  lire  et  écrire,  pourra  certes  faillir,  mais, 
du  moins,  ce  ne  sera  point  sans  le  savoir;  sa  faute  ne 
viendra  pas  de  l'ignorance,  mais  du  choix,  et  il  pourra  en 
être  légitimement  responsable  devant  les  hommes,  comme 
il  l'est  devant  Dieu. 


Je  réfléchis  à  cet  éloge  de  l'art  de  peindre  lapa- 
rôle,  et,  à  ce  propos,  voilà  que  le  souvenir  d'un 
des  plus  spirituels  tableaux  d'Edouard  Girardet 
me  revient  en  mémoire.  C'est  celui  qu'il  intitule 
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la  Leçon  de  lecture  et  dont  la  reproduction  se 
trouve  partout! 

Nous  sommes  en  Suisse,  à  Brientz  :  une  grand' - 
mère  essaie  de  faire  nommer  les  lettres  de  l'al- 
phabet au  fils  de  sa  fille  ;  mais  l'enfant  s'obstine  et 
ne  veut  point  reconnaître  ces  signes  abstraits  que 
la  tradition  savante  attribue  à  Cadmus  !  La  vieille 
femme,  qui  a  épuisé  toutes  les  formules  de  l'en- 
couragement et  de  la  tendresse,  s'indigne  à  la  fin. 
L'entêtement  de  l'écolier  est  un  parti  pris,  une  ré- 
volte évidente  :  aussi ,  le  paquet  de  verges  est-il 
solennellement  posé  sur  la  table,  et  le  doigt  de  la 
vieille  énergiquement  indicatif,  ordonne  à  l'enfant 
de  choisir  entre  la  lettre  à  nommer  ou  le  châtiment 
promis.  Mais,  l'enfant,  embarrassé,  se  frotte  la  tête 
et  hésite.  C'est  pour  lui  une  question  non  moins 
grave  que  celle  posée  par  Hamlet  :  To  be,  or  not  to 
be  (être,  ou  ne  pas  être). 

—  Vite ,  vaurien ,  répète  la  grand'mère  exaspé- 
rée ;  vite,  la  lettre  ou  le  fouet  ! 

Ah  !  ayez  quelque  pitié,  grand'mère  !  Pour  nom- 
mer la  lettre,  il  faudrait  la  voir,  et  le  pauvre 
enfant  ne  le  peut  ;  car,  entre  elle  et  ses  yeux,  s'é- 
lèvent mille  images  qui  la  lui  cachent  aussi  coin- 
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plétementque  les  montagnes  vous  cachent  la  vallée 
voisine. 

Et  d'abord,  grand' mère,  il  y  a  le  chien  du  fer- 
mier, le  brave  Oberon,  dont  Fritz  se  sert  comme 
d'un  cheval,  et  qui  soupire  doucement  à  la  porte 
pour  l'appeler. 

11  y  a  l'aubépin  planté  près  du  puits,  qu'on  aper- 
çoit à  travers  les  vitres,  et  dont  les  graines  rouges 
sont  tour  à  tour,  pour  Fritz,  des  colliers  de  corail, 
des  bracelets  et  des  couronnes. 

Il  y  a  le  petit  ruisseau  que  vous  entendez  ga- 
zouiller devant  le  seuil.  Fritz  y  a  lancé  trois  feuilles 
de  sycomore  recourbées  en  bateau  avec  une  charge 
de  gravier,  et  il  est  comme  tous  les  armateurs,  il 
craint  pour  ses  navires  ! 

Il  y  a,  enfin,  dans  les  fentes  du  vieux  mur,  des 
touffes  de  réséda,  dont  on  sent  d'ici  le  parfum ,  et 
que  l'enfant  s'était  promis  de  cueillir  pour  vous  en 
faire  un  bouquet. 

Et  combien  d'autres  motifs  de  distractions  en- 
core, grand'mère!  le  vent  qui  fait  gonfler  les  plis 
de  votre  manche,  les  cris  des  hirondelles  nichées 
au  haut  de  la  cheminée,  les  mouches  bourdonnant 
dans  ce  rayon  de  soleil,  les  herbes  de  la  douve,  les 
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cailloux  du  chemin  !  Otez  tout  cela  de  la  mémoire 
de  Fritz,  et  il  verra  la  lettre,  et  il  la  nommera! 

Peut-être  l'heure  aussi  est-elle  mal  choisie? 
Laissez  son  imagination  se  promener  librement  au 
milieu  de  ces  images  charmantes.  L'enfant  arrive 
dans  la  vie  comme  dans  un  pays  inconnu.  Pour  lui 
tout  est  nouveau,  tout  est  curieux.  La  création  pa- 
raît à  ses  yeux,  comme  paraîtrait  aux  vôtres  les 
merveilles  d'un  conte  de  fée.  Permettez  qu'il  la 
voie,  qu'il  la  sente,  qu'il  l'écoute!  Hélas!  vous 
avez  peut-être  aperçu  quelquefois  une  sauterelle 
méchamment  renfermée  par  des  écoliers  dans  une 
noix  percée?  La  pauvrette  frissonne,  s'agite;  elle 
ne  peut  accepter  sa  prison  ;  elle  aspire  au  soleil,  à 
l'espace.  Eh  bien!  Fritz  lui  ressemble,  grand' - 
mère,  et  votre  leçon  est  sa  coquille  de  noix  ! 

Puis ,  l'enfant  a  l'instinct  de  la  route  clans  la- 
quelle on  Tengage.  Ce  premier  enseignement,  c'est 
le  début  de  longs  efforts,  de  luttes  incessantes  et 
acharnées.  Dès  qu'il  a  fait  un  seul  pas  dans  cette 
voie,  l'enfant  n'est  plus  un  enfant,  c'est  un  éco- 
lier ;  c'est  un  apprenti-homme  ! 

Une  mère  s'efforçait  un  jour  devant  nous  de 
donner  la  première  leçon  de  lecture  à  son  fils  ;  elle 
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lui  montrait  l'alphabet,  lui  nommait  les  caractères 
imprimés,  et  voulait  lui  en  faire  répéter  les  noms  ; 
mais  l'enfant  gardait  le  silence. 

—  Dis  quelques  lettres  et  tu  retourneras  au  jeu, 
répétait  la  mère. 

Il  secouait  la  tête. 

—  Eh  bien!  rien  qu'une,  reprenait  le  doux  pro- 
fesseur ;  une  seule,  la  première  !  Voyons,  dis  après 
moi  :  A. 

— Non,  murmura  l'écolier  rétif;  c'est  surtout  A 
que  je  ne  veux  pas  dire. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'après  A  il  y  a  B  ! 

Pour  tous,  hélas!  grands  ou  petits,  doctes  ou 
ignorants,  là  est,  en  effet,  l'infirmité  humaine! 
Après  chaque  conquête  de  l'intelligence,  il  faut  en 
entreprendre  une  autre ,  aussi  vaste ,  aussi  diffi- 
cile; on  a  beau  avancer,  se  hâter,  l'horizon  recule 
à  mesure,  et  l'on  arrive  parfois  à  désespérer  de 
cette  apparente  impuissance  d'un  atome  à  la  pour- 
suite de  l'infini! 

TÉLÉGRAPHE.  — Ce  mot  est  désormais  indissolu- 
blement lié  dans  ma  pensée  au  souvenir  du  capi- 
taine ! 
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Il  y  a  longtemps  de  cela;  j'habitais  encore  le 
grand  port  de  ma  province,  qu'enveloppent,  comme 
un  navire  à  l'ancre,  les  longues  lames  vertes  de  l'O- 
céan.—Nous  suivions  ensemble  les  quais  parsemés 
de  canons  sans  affûts,  de  vergues  désemparées, 
d'ancres  gigantesques.  Mon  regard  errait  sur  le 
bassin  où  flottaient  les  vaisseaux  désarmés,  re- 
couverts de  leurs  toits  rougeâtres,  les  frégates  aux 
mâts  élancés,  les  corvettes  drapées  de  voiles  à 
demi-déployées,  les  bricks  agiles  rasant  la  mer  de 
leurs  noires  batteries.  J'écoutais  d'une  oreille  dis- 
traite les  confidences  du  capitaine. 

Il  m'avait  déjà  raconté  toutes  ses  espérances  am- 
bitieuses; il  en  attendait  la  réalisation  d'heure  en 
heure;  on  avait  signé  son  brevet  de  commande- 
ment; le  télégraphe  ne  pouvait  tarder  à  l'annon- 
cer! 

Depuis  trois  jours,  il  errait  sur  le  port,  atten- 
dant le  bienheureux  signal  ;  mais  un  brouillard 
voilait  l'horizon  et  les  bras  du  messager  aérien 
demeuraient  immobiles. 

Tout  à  coup  mon  compagnon  pousse  un  cri. 
Une  percée  lumineuse  venait  d'ouvrir  le  ciel;  le 
télégraphe  avait  fait  un  mouvement  ;  ses  grandes 
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antennes  noires  et  blanches  s'agitaient  lentement; 
les  communications  étaient  rétablies  ;  la  nomina- 
tion du  capitaine  traversait  les  airs  ! 

Il  s'élança  vers  la  préfecture  avec  la  légèreté 
d'un  élève  de  marine  qui  vient  de  revêtir  les  ai- 
guillettes. Je  voulus  l'accompagner,  mais  il  m'eut 
bientôt  laissé  en  arrière  ;  à  peine  si  mon  œil  put 
le  suivre  à  travers  les  dédales  du  grand  port. 

Comme  il  franchissait  la  grille,  un  vieux  mate- 
lot estropié,  près  duquel  il  ne  passait  jamais  sans 
lui  jeter  une  aumône ,  s'avança  en  tendant  son 
chapeau  de  toile  goudronnée  :  mais  le  capitaine  ne 
le  vit  pas!  Un  peu  plus  loin  le  jet  d'une  pompe 
qu'on  essayait  avait  détrempé  le  sol;  il  courut  à 
travers  la  mare  fangeuse  sans  prendre  garde  à  son 
uniforme  souillé  de  boue.  Ses  yeux  ne  quittaient 
point  le  télégraphe  dont  les  gestes  magiques  le 
fascinaient.  Au  moment  de  traverser  la  grande 
rue,  il  heurta  l'éven taire  d'un  faïencier.  Au  fracas 
de  ses  poteries  roulant  sur  le  pavé,  le  marchand 
sortit  en  criant;  mais  le  capitaine  lui  jeta  son 
nom,  l'avertit  qu'il  paierait  le  dégât,  tourna  le 
carrefour  et  disparut. 

Je  ne  pus  le  rejoindre  qu'un   quart  d'heure 
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après ,  au  moment  où  il  sortait  des  bureaux  de  la 
préfecture  ,  haletant  et  désappointé.  La  dépêche 
télégraphique  n'avait  d'autre  but  que  d'ordonner 
un  envoi  de  fourrage  en  Algérie  ! 

Au  bout  de  quelques  heures  l'anecdote  était 
connue  de  tout  le  monde ,  et  personne  ne  manqua 
d'en  rire.  —  Combien  de  railleurs  pourtant  n'é- 
taient point  plus  sages  que  mon  compagnon  ?  Ce 
qu'il  avait  fait  un  jour,  la  plupart  ne  le  faisaient- 
ils  pas  toute  leur  vie  ? 

Ce  télégraphe  dont  les  signes  avaient  précipité 
les  pas  du  capitaine ,  ne  figurait-il  pas  bien  les 
trompeuses  promesses  qui  attiraient  de  loin  tous 
les  avides  et  tous  les  ambitieux  ? 

Eux  aussi  ne  couraient-ils  point  vers  le  but  de 
leurs  désirs  sans  écouter  la  voix  de  la  pitié,  sans 
s'inquiéter  des  souillures,  en  brisant  sur  leur  pas- 
sage tout  ce  qui  leur  faisait  obstacle  et  ne  trou- 
vant, le  plus  souvent,  au  bout  du  chemin,  que  les 
déceptions  ou  le  mépris  ? 

Oh  !  si  la  leçon  est  perdue  pour  le  plus  grand 
nombre  ,  je  tâcherai  qu'elle  ne  le  soit  point  pour 
moi  !  Que  les  télégraphes  de  l'orgueil,  de  l'avarice, 
de  la  sensualité  ou  de  l'ambition  s'agitent  et  m'ap- 
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pellent,  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  marcher 
du  même  pas  !  leurs  signaux  ne  me  feront  ni  ou- 
blier le  malheureux  qui  m'implore,  ni  courir  à  la 
corruption  ou  à  la  ruine  ;  mais  je  détournerai  les 
yeux  des  horizons  trompeurs  pour  regarder  en 
moi-même;  je  m'efforcerai  de  faire  route  entre 
deux  sûres  compagnes,  la  modération  et  la  pa- 
tience, écoutant  tour  à  tour  leurs  conseils,  accep- 
tant leurs  consolations  et  plaignant  tout  bas  les 
imprudents  qui  s'élancent  vers  leurs  rêves  sans 
vouloir  regarder  à  leurs  pieds. 


CHAPITRE    VII 


UN    PREMIER    ENFANT 

—  LA    FAMILLE    D'AUTREFOIS    ET    CELLE. 

D'AIJOIBD'DII 


20  mars.  —  Le  soleil  commence  à  percer  les 
nuées  ;  aujourd'hui  il  jetait  clans  notre  petit  jardin 
des  lueurs  si  réjouissantes  que  je  suis  descendu 
avec  Marcelle.  Les  arbustes  commencent  déjà  à 
bourgeonner,  et  les  violettes  parfument  l'air. 

Nous  nous  sommes  assis  sous  les  tilleuls,  tandis 
que  la  petite  Renée  courait  autour  des  massifs.  En 
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passant  devant  nous,  elle  s'arrêtait  chaque  fois, 
poussait  un  de  ces  éclats  de  rire  sans  cause ,  qui 
sont  le  chant  des  enfants ,  puis  disparaissait  de 
nouveau  derrière  les  touffes  de  lilas. 

Sa  vue  m'a  fait  penser  à  tout  ce  qu'un  nouveau- 
né  devait  traverser  d'épreuves  avant  d'arriver  à 
cette  vitalité  expansive.  J'ai  été  pris  d'une  sorte 
d'effroi,  et,  montrant  l'enfant  à  Marcelle ,  je  lui  ai 
dit  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  point  là  notre  fille? 

—  Renée!  a-t-elle  répété  en  se  récriant;  ah  !  je 
veux  une  fille  mieux  douée  ! 

Et  comme  j'essayais  de  défendre  notre  petite  voi- 
sine, elle  s'est  mise  à  détailler  tout  ce  qui  lui  man- 
quait. 

D'abord  ses  yeux  sont  d'un  bleu  pâle  qui 
donne  une  singulière  âpreté  au  regard;  la  bouche 
manque  de  finesse  ;  le  teint  est  trop  vif  et  les  che- 
veux ont  une  couleur  douteuse  ! 

Pais,  pour  le  caractère,  Renée  est  capricieuse, 
nonchalante,  sans  élans  de  tendresse! 

Jusqu'alors  je  n'avais  rien  remarqué  de  tout 
cela;  mais,  à  la  réflexion,  j'ai  dû  en  tomber 
d'accord. 
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Marcelle  a  ensuite  passé  en  revue  les  enfants  que 
nous  connaissons,  et  n'en  a  pas  été  plus  satisfaite. 
Tantôt  c'était  l'intelligence  qui  manquait ,  tantôt  la 
grâce ,  tantôt  le  cœur,  et  à  chaque  défaut  constaté 
chez  l'un  deux  ,  elle  dotait,  en  imagination,  notre 
enfant  de  la  qualité  contraire  ! 

—  Oui,  disait-elle  avec  une  confiance  passion- 
née ,  je  veux  qu'il  soit  le  plus  beau,  le  plus  spiri- 
tuel ,  le  plus  soumis ,  le  plus  aimant  ! 

—  Et  pour  en  être  bien  sûre,  tu  refuses  tout  aux 
autres!  ai-je  ajouté  en  riant;  mais  prends  bien 
garde  au  moins  ;  car,  pendant  que  tu  imites  les 
merveilleuses  marraines  des  vieux  contes  qui  do- 
taient leur  filleul  de  mille  dons  précieux ,  les  mè- 
res dont  tu  sacrifies  les  enfants  pourraient  bien  ve- 
nir, à  leur  tour,  comme  les  fées  ennemies,  jeter 
par  vengeance  quelque  mauvais  sort. 

—  Ah  !  ne  dis  pas  cela!  s'est  écriée  Marcelle  qui 
a  posé  une  main  sur  mes  lèvres. 

—  Et  toi,  chère  créature,  ai-je  repris  en  baisant 
cette  main,  ne  porte  pas  si  haut  ton  espérance!  ne 
fais  point  passer  les  chimères  de  ton  roman  de 
jeune  fille  dans  ton  roman  déjeune  mère,  et  n'aie 
pas  maintenant  pour  fils  le"  héros  des  Mille  et  une 
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Nuits,  que  tu  avais  autrefois  pour  fiancé!  C'est 
toujours  parce  que  nous  avons  trop  attendu  que 
nous  nous  trouvons  mécontents  de  ce  qu'on  nous 
accorde  ;  le  rêve  ôte  sa  saveur  à  la  réalité  ;  pré- 
pare-toi à  accueillir  celui  que  tu  attends,  tel  que 
Dieu  te  le  donnera  ;  c'est  lui  qu'il  faut  aimer  et  non 
tes  illusions. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison,  s'est-elle  écriée  en 
cachant  son  visage  rouge  de  honte  sur  mon  épaule  ; 
mais  tu  ne  parles  que  de  ma  folie,  quand  tu  devrais 
signaler  mon  égoïsme  et  mon  orgueil!  Pourquoi 
rabaisser  les  autres  mères  dans  leurs  enfants,  si- 
non pour  m'élever  avec  le  mien?  D'où  vient  que, 
dans  le  secret  de  mon  cœur,  je  me  réjouis  de  ce 
qui  leur  manque,  parce  que  j'espère  l'avoir  seule  ? 
Ai-je  donc  perdu  toute  affection  pour  mes  amis,  et 
toute  bienveillance  pour  mon  prochain  ? 

—  Non,  ai-je  repris  en  la  rapprochant  de  moi  ; 
mais,  comme  tant  d'autres,  tu  as  un  instant  re- 
tiré ton  cœur  de  ce  qui  ne  t'appartenait  pas  et 
tu  n'as  vu  dans  le  monde  que  la  place  qui  soutenait 
la  pierre  de  ton  foyer.  Ceci  te  prouve  quels  pièges 
se  cachent  dans  les  plus  saintes  affections,  et  com- 
ment l'amour  exclusif  de  la  famille  n'est  parfois 
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que  l'idolâtrie  de  nous-même! » 

30  mars.  —  Enfin  nos  espérances  sont  accom- 
plies! Il  est  là,  l'enfant  si  longtemps  attendu!  Il 
repose  près  de  sa  mère  endormie  !  —  Couple  cher 
et  sacré  dont  la  pensée  ne  me  quittera  plus  désor- 
mais, à  qui  je  veux  tout  sacrifier,  et  qui,  pour  me 
payer  de  mes  sacrifices,  n'aura  qu'à  me  montrer 
son  bonheur  ! 

Pourquoi  la  vue  de  cette  frêle  créature  semble- 
t-elle  augmenter  mes  forces?  D'où  vient  que  la  vie 
a  pris  pour  moi  un  aspect  grave  et  doux  ?  J'ai  le 
sentiment  plus  ferme  et  plus  net  de  ma  responsa- 
bilité ;  je  m'y  complais  tout  bas  ;  j'y  puise  une  sorte 
de  courage  attendri.  Jusqu'ici  j'ai  surtout  vécu 
pour  moi  ;  désormais  je  vivrai  pour  un  autre  ;  je 
n'avais  guère  fait  que  recevoir,  je  vais  pouvoir 
donner! 

La  petite  fille  qui  dort  dans  ce  berceau  me  de- 
vra tout,  et  tout  aura  été,  de  ma  part,  un  don  gra- 
tuit. C'est  une  perpétuelle  occasion  offerte  à  mon 
dévouement;  je  sens  que  sa  seule  présence  m'im- 
pose de  nouvelles  vertus,  qu'elle  m'élève  dans  l'é- 
chelle des  êtres.  Je  vais  avoir  à  préparer  une  tra- 
vailleuse de  plus  pour  le  labeur  du  monde  ;  je  suis 
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dépositaire  d'une  intelligence  qu'il  faut  éclairer , 
d'une  force  qui  doit  grandir,  et,,  chaque  jour, 
la  voix  qui  appela  Gaïn  dans  l'Éden  se  fera  en- 
tendre en  moi  pour  me  demander  ce  que  j'en  ai 
fait. 

Mais  les  yeux  de  Glaire  viennent  de  s'ouvrir  ; 
elle  pousse  un  léger  cri.  Marcelle  se  redresse.  Le 
cri  de  l'enfant  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  son  som- 
meil ;  elle  le  prend  dans  ses  bras  et  l'approche  de 
son  sein  ! 

Oh  S  qui  peut  voir  sans  que  son  cœur  se  fonde 
la  jeune  mère  allaitant  son  premier  né  !  Pâle  en- 
core de  souffrance ,  elle  le  regarde  et  sourit  ! 

A  quoi  donc  souris-tu,  pauvre  femme  pour  qui 
commence  la  chaîne  des  fatigues  et  clés  abnéga- 
tions ?  Connais-tu  bien  la  voie  douloureuse  où  tu 
viens  de  faire  le  premier  pas,  et  sais-tu  ce  que  te 
réserve  l'avenir? 

D'abord  ce  sont  les  craintes  toujours  renais- 
santes pour  cette  fragile  existence,  les  veilles  pro- 
longées près  du  berceau,  les  angoisses  de  l'in- 
certitude. 

Mais  l'enfant  a  survécu,  il  grandit  !  les  inquiétu- 
des ont  changé  d'objet  ;  maintenant  c'est  son  cœur 
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que  tu  surveilles!  Que  de  larmes  encore,  et  com- 
bien de  cruelles  attentes. 

Tu  as  réussi  pourtant!  Le  voilà  près  d'entrer 
dans  la  vie  avec  la  couronne  delà  jeunesse  au  front 
et  sa  robe  encore  sans  tache.  Si  c'est  une  fille,  tu 
vas  voir  arriver  bientôt  les  mélancolies  sans  cause  ; 
les  rêveries  clans  la  solitude;  puis  enfin,  si  Dieu 
nous  protège,  une  affection  partagée.  Unie  à  celui 
qu'elle  aura  choisi,  ta  fille  ira  chercher  une  nou- 
velle famille  ;  la  maison  sera  vide  et  le  foyer  désert. 

Si  c'est  un  fils,  que  d'angoisses  et  de  tremble- 
ments! Entends-tu  ces  cris  des  passions?  Sens-tu 
passer  leurs  brûlantes  haleines  !  C'est  en  vain  que 
tu  trembles,  que  tu  l'avertis  ;  un  charme  invinci- 
ble l'entraîne.  Daniel  descendra  dans  la  fosse  aux 
lions,  et  toi,  pauvre  femme,  tu  resteras  à  genoux 
sur  le  bord,  l'oreille  contre  terre,  guettant  chaque 
soupir  ou  chaque  rugissement. 

Que  Dieu  t'accorde  un  nouveau  miracle!  que 
celui  que  tu  attends  reparaisse  victorieux  !  Ce  ne 
sera  plus  l'adolescent  qui  gardait  encore  sur  son 
front  blanc  et  rose  comme  un  reflet  du  soleil  de 
l'enfance,  et  sur  ses  lèvres  la  douceur  du  lait  ma- 
ternel ;  le  hâle  aura  bruni  ses  traits  j  il  aura  goûté 


-  ihh  - 
à  cette  coupe  amère  dont  parle  Byron,  et  qui  ne 
pétille  que  sur  les  bords;  déjà  endurci  par  la  lutte, 
il  sentira  s'éveiller  en  lui  tous  les  instincts  virils, 
et  dira  adieu  au  toit  où  il  est  né  pour  aller  bâtir 
ailleurs  celui  qui  doit  abriter  sa  nouvelle  famille. 

Là  une  autre  femme  prendra  la  première  place 
de  son  cœur,  puis  son  fils  prendra  la  seconde,  puis 
les  fils  de  ses  fils! 

Ainsi,  tout  aboutit  au  même  abandon  !  Tu  des- 
cendras successivement  cette  échelle  d'amour  sans 
te  décourager,  sans  te  plaindre.  Reine  découron- 
née, tu  t'assiéras  vieille  et  lasse  au  dernier  rang, 
heureuse  de  vivre  tant  que  tu  les  verras  heureux  ! 

0  incurable  dévouement  des  mères  !  saintes  pro- 
tectrices trop  souvent  méconnues,  et  qui,  comme 
les  martyres  chrétiennes,  ne  sont  dignement  ho- 
norées qu'après  leur  mort!  que  n'ai-je  pour  vous 
glorifier  la  lyre  dont  le  son  attendrissait  le  cœur 
des  chênes  et  faisait  pleurer  les  rochers,  douces 
confidentes  des  cœurs  fermés,  patience  des  vio- 
lents, consolation  de  ceux  qui  pleurent,  grâce  éter- 
nelle des  disgraciés  ! 
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Je  m'étais  chargé  des  affaires  de  mon  père;  je 
veillais  au  payement  de  sa  retraite  et  à  la  rentrée 
de  quelques  petites  rentes  toujours  en  retard.  La 
succession  inattendue  d'un  parent ,  mort  au  fond 
de  la  Bourgogne,  vint,  sinon  grossir  sensiblement 
la  fortune  à  administrer,  au  moins  en  accroître 
momentanément  les  embarras.  Il  s'agissait  d'une 
douzaine  d'arpents  de  terre  partageables  entre  un 
grand  nombre  d'héritiers.  Le  notaire ,  préposé  à 
l'exécution  testamentaire,  me  réclama  plusieurs 
pièces  indispensables  que  j'allai  demander  à  mon 
père. 

Marcelle  et  moi  le  trouvâmes  dans  un  petit  lo- 
gis qu'il  occupait  à  l'extrémité  du  faubourg ,  près 
des  grandes  pépinières.  De  sa  fenêtre,  il  voyait  les 
jardiniers  semant  sans  cesse  pour  arracher,  et  ar- 
rachant pour  resemer.  Son  œil  ne  rencontrait 
qu'une  jeune  verdure  toujours  renouvelée,  la  pro- 
messe de  forêts  dont  il  ne  voyait  jamais  l'om- 
brage, et  de  vergers  qui  ne  devaient  fructifier 
qu'ailleurs. 

II  m'avait  semblé  que  ces  espérances  sans  réali- 
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sation  le  fatigueraient  à  la  longue,  et  qu'il  s'ennuie- 
rait de  cette  éternelle  enfance  de  la  nature  autour 
de  lui  ;  mais  il  n'en  fut  rien.  Suivant,  par  la  pen- 
sée, chaque  génération  d'arbres  enlevés  aux  pépi- 
nières, il  voyait  les  uns  grandir  en  ombrage  le 
long  des  routes  pour  le  piéton  poudreux ,  baigner 
de  flots  de  feuillées  les  collines  arides,  ou  serpen- 
ter, comme  une  colonnade  verdoyante,  aux  bords 
des  ruisseaux  ;  les  autres,  enrichir  de  leurs  fruits 
le  jardin  rustique,  s'étendre  en  espaliers  sur  le 
mur  du  modeste  cottage,  faire  courir  leurs  pam- 
pres chargés  de  grappes  autour  des  fenêtres  de  la 
cabane,  répandre  enfin  partout  la  fraîcheur  ou 
l'abondance. 

—  Il  me  semble,  disait-il  souvent,  que  je  me 
trouve  près  d'une  des  sources  d'où  sortent,  pour 
le  monde,  les  flots  de  la  vie  ;  je  les  vois  sourdre  de 
terre ,  grandir,  se  répandre  ;  chacun  de  ces  arbres 
qui  part  est  à  la  fois  un  messager  de  Dieu  et  de  la 
civilisation;  il  va  porter  au  loin,  avec  sa  fraîcheur, 
son  fruit  ou  son  parfum ,  un  don  du  ciel  embelli 
par  l'intelligence  humaine.  Puis,  en  y  regardant 
bien,  que  de  choses  dans  cette  collection  emprun- 
tée à  tous  les  climats!  Combien  n'a-t-il  pas  fallu 
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de  courageux  efforts  et  de  recherches  aventureuses 
pour  la  former?  Ce  petit  coin  de  terre  résume  une 
partie  de  l'histoire  du  monde.  A  chaque  plante 
qu'il  renferme  se  rattache  le  souvenir  de  quelque 
expédition  lointaine  ou  de  quelque  nom  glorieux. 
Pour  rapporter  cette  vigne,  nos  pères  ont  traversé 
les  monts  et  arrosé  de  leur  sang  les  plaines  ita- 
liques; Lucullus  est  allé  chercher  jusqu'au  fond 
de  l'Asie,  avec  l'aigle  romaine,  ce  cerisier  fleuri 
qui  blanchit  la  terre  d'une  neige  de  printemps  ; 
ces  roses  de  magnolias  n'orneraient  point  ces  pla- 
tebandes,  si  le  sublime  fou  nommé  Christophe  Co- 
lomb ne  s'était  obstiné  à  découvrir  un  monde.  Et, 
sans  parler  de  ces  transplantations ,  que  de  nou- 
velles espèces  conquises  par  la  culture!  Quelles  in- 
nombrables générations  sorties  de  terre  à  la  voix  de 
l'homme!  Chaque  jour  sa  persévérance  multiplie 
ces  saints  triomphes  qui  profitent  à  l'humanité  tout 
entière.  Quelles  victoires  pourraient  leur  être  com- 
parées? Une  racine  nouvelle  qui  guérit  la  famine, 
une  fleur  inconnue  qui  apaise  quelque  souffrance, 
ne  sont-elles  point  de  plus  glorieux  trophées  que 
ceux  de  tous  les  conquérants?  Lequel  vous  semble 
avoir  rempli  sa  tâche  d'homme  ici-bas,  de  celui 
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qui  a  fait  le  plus  de  bien  ou  de  celui  qui  a  fait  le 
plus  de  bruit? 

Lorsque  nous  arrivâmes,  mon  père  était  à  sa 
fenêtre,  suivant  du  regard  les  travaux  de  la  pé- 
pinière. Il  nous  fit  remarquer  de  nouveaux  dé- 
frichements, sur  lesquels  germaient  les  semis, 
et  parla  avec  une  sorte  d'envie  du  sort  de  ces 
hommes  qui  gagnaient  le  pain  du  jour  sous  le 
ciel,  au  milieu  des  senteurs  de  la  sève  et  des 
chants  d'oiseaux. 

—  Parbleu!  le  cousin  est  bien  maladroit  de  n'a- 
voir pas  eu  ici  ses  douze  arpents  de  terre,  lui  ai-je 
dit  en  riant  ;  vous  auriez  pu  vous  faire  le  Cincin- 
natus  de  votre  part  d'héritage. 

—  J'entends,  a  répondu  mon  père,  qui  remar- 
qua les  papiers  que  je  tenais  à  la  main  ;  tu  viens 
m'en  parler. 

Je  lui  communiquai  la  lettre  du  notaire  en  lui 
montrant  les  pièces  que  j'avais  pu  réunir  et  lui 
indiquant  celles  qui  me  manquaient.  Il  alla  cà  son 
secrétaire  et  y  prit  une  liasse  de  titres  ;  nous  nous 
assîmes  autour  du  guéridon  pour  chercher  ceux 
qu'on  réclamait. 

Mais  l'examen  se  prolongea  ;  chaque  papier  rap- 
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pelait  à  mon  père  quelque  souvenir  et  amenait 
quelque  récit  ;  enfin  je  trouvai  la  dernière  pièce 
cherchée.  C'était  un  extrait  de  naissance  écrit  sur 
un  gros  papier  verdâtre  dont  l'encre  avait,  jauni, 
et  qui  portait  le  timbre  de  la  vieille  monarchie.  Je 
remarquai  que,  d'après  sa  date,  il  avait  dû  être 
livré  le  lendemain  même  du  jour  où  l'enfant 
était  né. 

—  Oui,  oui,  dit  mon  père  en  souriant;  c'était  une 
précaution  de  ma  digne  mère.  Notre  commerce  oc- 
cupait tous  ses  instants;  mes  frères  et  mes  sœurs 
étaient  déjà  nombreux;  l'excellente  femme  n'avait 
point  de  temps  à  perdre  avec  chacun  de  nous  : 
aussi,  dès  le  lendemain  de  sa  naissance,  l'enfant 
était  livré  à  une  nourrice  de  campagne  ;  elle  l'em- 
portait à  trente  lieues  de  là  ayec  une  layette  qui 
lui  servait  s'il  devait  vivre,  et  un  extrait  d'âge  qui 
permettait  de  l'enterrer  régulièrement  s'il  venait 
à  mourir.  C'était  une  précaution  de  prudence  qui 
permettait  de  parer  à  toutes  les  éventualités.  Ma 
mère  n'y  manqua  pour  aucun  de  ses  neuf  enfants, 
et  bien  lui  en  prit,  car  il  n'en  rentra  que  cinq 
au  logis;  les  autres  avaient  utilisé  leurs  extraits 
cCâge. 
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—  Ainsi ,  dit  Marcelle ,  vous  avez  tous  été  ren- 
voyés de  la  maison  paternelle? 

—  Pour  n'y  rentrer  que  vers  trois  ans  :  c'était 
alors  l'usage  dans  la  bourgeoisie;  on  ne  rappelait 
l'enfant  que  lorsqu'il  pouvait  suffire  lui-même  à 
ses  premiers  besoins,  et  ne  point  trop  embarrasser 
la  famille.  Dans  ce  temps-là  on  n'avait  pas  encore 
le  fanatisme 

Des  charmants  embarras  de  la  paternité. 

Vous  comprenez  que  chacun  de  ces  retours  de 
nourrice  était  un  événement!  On  soumettait  le 
nouveau  venu  à  un  examen  général  ;  il  fallait  voir 
comment  il  marchait,  s'il  savait  dire  bonjour,  et 
jusqu'à  quel  point  il  soupçonnait  l'existence  des 
fourchettes.  Ce  premier  moment  contribuait  beau- 
coup à  le  classer  dans  la  famille.  Une  gentillesse 
pouvait  donner  bonne  idée  de  son  avenir  ;  une  gau- 
cherie le  vouer  d'avance  à  quelque  rôle  inférieur. 
En  tout  cas,  on  le  reléguait  à  la  cuisine  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  en  âge  d'aller  à  l'école.  Il  ne  quittait 
la  compagnie  des  servantes  que  pour  saluer  ses 
parents,  et  recevoir,  selon  l'occasion,  une  répri- 
mande ou  une  friandise.   Dans  les  maisons  bien 
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réglées,  cela  se  faisait  avec  une  certaine  solennité  î 
l'enfant  tirait  son  chapeau,  demandait  des  nou- 
velles de  Monsieur  et  de  Madame  (c'étaient  le  père 
et  la  mère),  et  attendait  debout  qu'ils  voulussent 
lui  parler. 

—  Et  vous  avez  été  élevé  ainsi?  demanda  Marcelle. 

—  A  peu  près,  répondit  mon  père;  bien  que  de 
petite  bourgeoisie,  ma  mère  avait  les  saines  tra- 
ditions, les  affaires  et  le  ménage  d'abord,  les  en- 
fants ensuite  !  Des  mains  de  la  nourrice ,  nous  pas- 
sions aux  mains  de  la  vieille  servante  qu'on  appe- 
lait ma  mie,  et  qui  nous  distribuait  les  leçons  de 
morale  et  les  tartines  jusqu'à  l'âge  où  s'ouvrait  l'é- 
cole de  l'abbé  Silard ,  chargé  de  nous  apprendre  à 
lire,  à  écrire,  à  chiffrer  et  à  répondre  la  messe.  En 
tout  cela,  ma  mère  n'intervenait  que  pour  les  gran- 
des occasions,  c'est-à-dire  quand  il  fallait  nous 
faire  tailler  un  habillement  neuf  dans  Une  des 
vieilles  houppelandes  de  notre  défunt  grand-père  ; 
punir  quelque  grave  méfait  contre  les  espaliers  du 
voisin ,  ou  nous  présenter  bien  mouchés  et  en  sou- 
liers neufs  à  quelque  parent  de  passage. 

—  De  sorte  que  vous  grandissiez  abandonnés 
comme  des  orphelins. 
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—  Non  pas  comme  des  orphelins,  chère  fille, 
mais  comme  des  apprentis  de  la  vie  confiés  à 
la  rude  école  de  la  réalité  et  obligés  d'apprendre 
de  bonne  heure  à  se  servir  des  choses  et  des 
hommes. 

—  C'est-à-dire,  repris-je,  qu'au  lieu  d'abriter 
votre  berceau  au  fond  de  la  demeure  et  derrière 
les  rideaux,  on  vous  couchait  en  plein  champ  sur 
la  première  gerbe  de  rencontre,  comme  le  font  les 
femmes  de  nos  moissonneurs  pour  leurs  nouveau- 
nés.  Nul  ne  s'inquiétait  si  le  soleil  était  trop  ardent; 
si  la  piqûre  de  l'abeille  venait  interrompre  votre 
sommeil  ;  ou  même  si  la  vipère  se  dressait  jusqu'à 
vous  du  milieu  des  chaumes. 

—  Sans  doute ,  dit  mon  père  ;  notre  éducation 
livrée  au  hasard  avait  des  dangers  ;  les  plus  faibles 
ou  les  moins  chanceux  y  succombaient;  mais  aussi 
quelles  fortifiantes  épreuves  pour  celui  qui  savait 
les  surmonter!  comme  nous  apprenions  vite  à  re- 
connaître notre  route ,  à  prendre  notre  place  ;  quel 
continuel  exercice  à  l'obéissance!  Dans  notre  an- 
cienne société  où  les  classes  étaient  réglées  par  la 
naissance ,  les  professions  par  les  classes ,  ce  rôle 
de  l'enfant  était  le  seul  possible;  sa  subordination 
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dans  la  famille  préparait  sa  subordination  dans  le 
monde;  on  l'assouplissait  pour  le  régiment  social 
où  son  rang  était  d'avance  marqué ,  et  trop  de  ten- 
dresse eût  entraîné  trop  d'exigence. 

—  Soit,  repris-je;  mais  aujourd'hui  que  toutes 
les  barrières  sont  tombées ,  que  chacun  se  fait  ses 
destinées ,  et  que  le  premier  regard,  du  nouveau- 
né  peut  embrasser  le  monde  entier  comme  son  do- 
maine ,  à  quoi  bon  cet  apprentissage  ?  Ce  qu'il  faut 
enseigner  à  l'enfant,  c'est  à  se  faire  respecter  en 
se  respectant  lui-même  ;  c'est  à  remplir  dignement 
son  rôle  sous  cette  loi  d'égalité  qui  gouverne  les 
sociétés  modernes. 

—  Et  pour  cela,  ajouta  Marcelle,  nous  devons 
remplacer  l'autorité  par  le  dévouement;  de  maî- 
tres que  nous  étions,  il  faut  devenir  des  défen- 
seurs ,  des  gardiens  et  des  amis  !  il  faut  porter 
l'âme  de  l'enfant  dans  notre  âme,  comme  nous  l'a- 
vons porté  lui-même  dans  notre  sein;  la  nourrir  lon- 
guement de  notre  amour,  la  laisser  se  fortifier  et 
grandir!  Tant  de  mauvais  souffles  viennent  du  de- 
hors! le  moyen  qu'elle  échappe  à  la  contagion ,  si 
notre  sollicitude  n'est  point  toujours  occupée  à  fer- 
mer les  portes  qui  ouvrent  sur  le  monde  !  Quelle 
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plus  douce  et  plus  sainte  mission  pour  ceux  qui  ont 
donné  le  jour  à  un  fils  que  de  le  garder  à  la  fois 
exempt  de  souffrances  et  pur  de  corruption  en  l'en- 
fermant dans  une  citadelle  inaccessible! 

—  Prends  garde,  bonne  créature,  prends  garde, 
répondit  mon  père  en  souriant  ;  ces  citadelles  res- 
semblent trop  souvent  à  celles  que  les  princes  des 
contes  de  fées  bâtissaient  pour  leurs  filles  ;  le  pre- 
mier aventurier  qui  passe  n'a  besoin  que  d'une 
chanson  pour  faire  crouler  la  tour  et  emmener  la 
belle  prisonnière!  L'élève  trop  gardé  ne  sait  plus 
se  garder  seul,  et  l'enfant  trop  comblé  ne  remar- 
que plus  ce  qu'on  lui  donne.  Nos  pères  abandon- 
naient une  trop  grande  part  de  l'éducation  aux  in- 
fluences étrangères  ;  mais  nous  l'enfermons ,  à  no- 
tre tour,  dans  trop  de  précautions.  A  force  de  faire 
le  vide  autour  de  l'enfant,  de  ne  lui  laisser  voir  le 
monde  qu'à  travers  des  vitres  dont  nous  avons  pré- 
paré la  couleur,  nous  arrivons  à  le  tromper  sur  ce 
qui  est,  à  ramollir  pour  l'heure  de  l'action.  Accou- 
tumé à  ne  marcher  que  sur  nos  parquets,  il  s'épou- 
vante ou  se  laisse  tomber  dès  qu'il  faut  traverser 
le  ruisseau!  Nous  ne  devrions  jamais  oublier  que 
l'important  n'est  pas  de  lui  cacher  la  boue,  mais  de 
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la  lui  faire  distinguer,  et  de  lui  apprendre  à  la  tra- 
verser sans  se  salir. 

Nous  ne  pouvions  méconnaître  la  sagesse  de  ces 
avertissements,  et  nous  avions  bien  résolu  d'en 
tenir  compte  ;  mais  Claire  était  trop  petite  pour 
qu'il  y  eût  lieu  d'y  songer.  Sans  force  et  sans  rai- 
son, elle  ne  pouvait  rien  que  par  nous;  ses  volon- 
tés n'étaient  encore  que  des  besoins;  notre  seul 
devoir  était  de  les  deviner  et  d'y  obéir. 

Marcelle  surtout  y  mit  une  sorte  de  probité  pas- 
sionnée. Profondément  saisie  du  sentiment  de  sa 
responsabilité,  elle  se  fit  la  servante  volontaire  de 
cette  frêle  existence  ;  elle  y  subordonna  tout.  L'en^ 
fant  devint  le  pivot  autour  duquel  tourna  notre 
vie  entière. 

Dans  la  crainte  de  l'abandonner  un  instant  aux 
soins  d'une  autre,  sa  mère  renonçait  à  ses  plus 
chères  habitudes.  Plus  de  lectures,  plus  de  pro- 
menades, plus  d'intimes  entretiens;  le  cri  de 
Claire  se  faisait  seul  écouter  au  logis,  il  réglait 
notre  veille  et  notre  sommeil.  Esclaves  de  sa  fai- 
blesse, nous  avions  perdu  la  possession  de  nous- 
mêmes. 
.  L'enfant  s' en  aperçut  bien  vite  et  fit  de  son  pou- 
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voir  ce  qu'on  fait  de  toute  autorité  absolue,  une 
tyrannie  chaque  jour  plus  impérieuse.  Je  voulus 
avertir  Marcelle;  pour  la  première  fois,  je  trouvai 
une  résistance.  Se  défiant  de  tout  ce  qui  pouvait 
la  distraire  de  l'œuvre  entreprise,  elle  repoussa 
mes  avertissements,  m'accusa  tout  bas  de  la  ten- 
ter, et  s'acharna  à  sa  servitude  avec  l'espèce 
d'obstination  exaltée  que  les  femmes  mettent  dans 
le  sacrifice. 

Je  voulus  en  vain  lui  faire  comprendre  que  ses 
obligations  de  mère  ne  l'avaient  point  déliée  de 
tous  les  autres  jougs;  que  les  dévouements  eux- 
mêmes  avaient  leurs  proportions  et  leurs  limites  ; 
qu'elle  se  devait  aux  autres  et  à  elle-même;  rien 
ne  prévalut  sur  cette  tendresse  égarée  qui  ne 
croyait  avoir  rempli  son  devoir  qu'à  la  condition 
d'une  souffrance  subie  ! 

Ce  fut  un  premier  nuage  dans  notre  ciel,  mais 
léger  d'abord,  et  fréquemment  entr'ouvert  par  de 
lumineux  rayons.  Ces  jeunes  années  de  l'enfant 
ont  tant  de  promesses,  tant  de  charmantes  sur- 
prises !  Aujourd'hui  Glaire  apprenait  à  nous  con- 
naître, demain  à  nous  sourire.  Chaque  instant  for- 
geait un  anneau  qui  la  rattachait  plus  près  de 
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notre  cœur  ;  on  voyait  cette  intelligence  sortir  in- 
sensiblement des  limbes.  L'argile  façonnée  n'avait 
point  encore  de  voix,  mais  déjà  le  foyer  de  la  pen- 
sée s'allumait  doucement  ;  ses  reflets  commen- 
çaient à  transluire  sur  le  visage,  et  à  lui  donner 
une  expression  humaine. 
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CHAPITRE   VIII 


CE    OUL    VAUT    DONNER    AU   PÈRE    ET    CE    QU'IL 
FAIT     DONNER     A    L'ENFANT 


Un  soir  que  je  montais  l'escalier  rapidement, 
comme  il  m'arrivait  toujours  après  une  longue  ab- 
sence ,  je  distinguai  le  rire  frais  et  vibrant  de 
Claire,  entrecoupé  par  la  chère  voix  de  Marcelle  ; 
toutes  deux  m'avaient  entendu  et  accouraient. 

Je  les  pris  dans  mes  bras  ,  et  mes  baisers  des- 
cendirent du  front  de  la  mère  à  celui  de  l'enfant. 
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—  Allons,  m'écriai-je  gaiement,  Dieu  nous  pro- 
tège !  la  joie  est  aujourd'hui  au  logis. 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  la  grande  nouvelle, 
interrompit  Marcelle,  dont  toutle  visage  rayonnait. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  L'enfant  parle. 

—  Est-ce  vrai? 

—  Écoute  ! 

Et  s' adressant  à  la  petite  fille ,  elle  la  pria  de 
redire  les  syllabes  déjà  prononcées.  Claire  ne  ré- 
pondit d'abord  que  par  ces  gazouillements  confus 
et  charmants  du  premier  âge;  mais,  ayant  l'air  de 
se  raviser  tout  à  coup,  elle  m'appela  clairement  et 
me  tendit  ses  petites  mains? 

Je  la  pris  dans  mes  bras  tout  attendri  de  joie. 
Ce  premier  mot  balbutié  me  semblait  comme  une 
seconde  naissance.  L'enfant  sortait  de  la  phalange 
muette  où  elle  était  restée  jusqu'alors  confondue 
avec  les  créatures  d'instinct  pour  entrer  dans  la 
phalange  parlante  réservée  aux  seuls  fils  d'Adam. 
Elle  venait  de  faire  reconnaître  ses  droits  à  la 
royauté  de  la  création  !  Jusqu'alors  nous  n'avions 
eu  qu'une  image  vivante;  désormais  il  y  avait 
dans  notre  vie  une  âme  de  plus! 
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Ainsi  qu'il  devait  arriver,  l'affection  de  Mar- 
celle pour  Claire  s'en  trouva  redoublée  ,  et,  par 
suite ,  son  exclusive  sollicitude.  Aux  soins  maté- 
riels commencèrent  à  s'ajouter  les  préoccupations 
morales.  Il  fallut  faire  la  garde  autour  de  l'intelli- 
gence éveillée,  écarter  les  fâcheuses  influences, 
l'entourer,  comme  le  berceau  de  Montaigne,  d'har- 
monieux concerts  et  de  douces  visions  !  La  chaîne 
allait  ainsi  s'allourdissant  de  jour  en  jour  ;  chaque 
progrès  de  Claire ,  en  créant  une  obligation  nou- 
velle, y  ajoutait  un  anneau  ;  je  la  voyais,  à  mesure 
qu'elle  grandissait,  remplir  la  maison  et  m'en 
chasser. 

Marcelle  le  sentait  et  ne  pouvait  manquer  d'en 
souffrir;  mais  l'instinct  de  la  maternité,  joint  aux 
engagements  exagérés  pris  avec  elle-même ,  la 
faisait  lutter  contre  ses  propres  entraînements.  Il 
en  résultait  des  débats  qui  dégénéraient  souvent 
en  irritations  ou  en  tristesses. 

Un  soir  d'été,  je  rentrais  la  tête  allourclie  par  la 
fatigue  d'une  journée  laborieuse.  L'atmosphère, 
accablante  jusqu'alors,  venait  enfin  de  se  déten- 
dre ;  une  de  ces  brises  fraîchement  humides,  que 
vous  envoient  les  orages  lointains,  faisait  frisson- 

14* 


—  162  — 
ner  les  feuilles  ;  les  mille  parfums  de  la  campagne 
arrivaient  par  légères  rafales,  et  le  soleil  couchant 
inondait  de  rayons  dorés  les  façades  blanches  des 
faubourgs.  J'arrivais  le  cœur  gonflé  de  la  longue 
oppression  de  la  journée,  et  sentant  des  ailes  à 
mes  pieds. 

Autrefois  Marcelle  épiait  ma  venue  et  accourait 
à  ma  rencontre  ;  mais  depuis  que  Glaire  absorbait 
toutes  ses  heures,  j'avais  dû  renoncer  à  cette  douce 
habitude.  Je  ne  sais  pourquoi  j'y  pensai  ce  jour-là; 
j'étais  pressé  de  la  voir,  de  l'emmener,  de  jouir 
avec  elle  de  la  fraîche  soirée. 

J'entrai  vivement  et  je  la  demandai;  elle  était 
au  fond  de  l'appartement,  dans  son  retrait,  aban- 
donné depuis  quelque  temps  à  l'enfant.  Je  la  trou- 
vai la  tête  dans  ses  deux  mains,  tandis  que  Claire 
se  tenait  blottie  à  quelque  pas  au  milieu  de  jouets 
épars,  l'air  boudeur  et  les  joues  humides. 

Du  premier  coup-d'œil,  je  compris  qu'il  s'agis- 
sait d'une  de  ces  révoltes  d'enfant  chaque  jour 
plus  fréquentes. 

J'arrivais  joyeux  et  soulagé  ;  la  vue  de  ces  deux 
visages  me  refoula  ma  bonne  humeur  au  dedans; 
ce  fut  comme  une  nuée  passant  sur  les  rayons  du 
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soleil  que  j'avais  dans  le  cœur!  Cependant  je  sur- 
montai cette  impression,  et,  m' approchant  de  Mar- 
celle, je  voulus  m'informer,  en  souriant,  delà 
grande  querelle  ;  mais  la  mère  s'indigna  presque 
de  ma  légèreté,  et  commença  rénumération  de  ses 
plaintes. 

C'étaient  les  mille  inquiétudes  d'une  âme  que  sa 
lucidité  même  égare,  et  que  sa  tendresse  rend  plus 
sévère.  Attentive  aux  moindres  actes  de  l'enfant 
dont  elle  déduisait  toutes  les  conséquences,  comme 
si  la  logique  absolue  à  laquelle  aucun  homme  n'o- 
béit était  le  privilège  exclusif  du  premier  âge,  elle 
donnait  un  sens  à  chaque  parole,  à  chaque  mou- 
vement, et  supposait  une  intention  là  où  il  n'y 
avait  eu  ,  le  plus  souvent ,  qu'un  fugitif  caprice. 
Déjà,  bien  des  fois,  j'avais  voulu  la  prémunir  con- 
tre ses  habitudes  d'inductions,  l'engager  à  laisser 
le  grain  germer  en  lui  ménageant  l'eau  et  le  soleil 
sans  préjuger  l'épi  qui  en  devait  sortir;  mais  tous 
mes  efforts  avaient  été  inutiles  ;  ils  ne  furent  pas 
plus  heureux  cette  fois.  Il  fallut  écouter  de  nou- 
veau ce  que  j'avais  déjà  combattu  si  souvent. 
Claire  était  personnelle  et  volontaire;  ses  ten- 
dresses avaient  toujours  un  intérêt  ;  sa  révolte  ou 
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sa  soumission  ne  venaient  que  de  la  fantaisie! 
Et  de  là,  Dieu  sait  quelles  conséquences  habile- 
ment tirées  ,  et  combien  de  craintes  lointaines  ! 
J'écoutais  avec  une  impatience  contenue,  car  le 
temps  s'écoulait;  les  rayons  du  soleil  couchant 
s'éteignaient  l'un  après  l'autre  sur  les  rideaux  de 
la  petite  fenêtre.  Je  profitai  de  la  première  pause 
de  Marcelle  pour  tâcher  de  la  calmer,  et ,  comme 
je  vis  qu'elle  allait  répondre ,  je  lui  pris  les  mains 
en  me  levant  : 

—  A  demain  les  affaires  sérieuses  !  lui  dis-je 
gaiement;  ce  soir  je  veux  te  conduire  aux  pépi- 
nières ;  mon  père  nous  attend,  et  si  nous  tardons 
le  rossignol  aura  fini  de  chanter. 

—  Sortir!  répéta  Marcelle,  et  l'enfant? 

—  Nous  l'emmènerons,  répondis-je. 

—  N'est-ce  pas  bien  loin? 

—  Je  le  porterai,  s'il  est  nécessaire. 
Elle  regarda  à  travers  les  vitres. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  c'est  que...  je  crains  la 
brume  du  soir,  mon  ami  ;  voyez  là-bas,  les  vapeurs 
commencent  déjà  à  s'élever;  Claire  pourrait  en 
souffrir. 

—  Eh  bien  !  repris-je  en  m' agitant  comme  un 
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homme  qui  a  besoin  d'air  et  de  mouvement,  nous 
la  laisserons  aux  soins  de  Jeanne. 

—  Laisser  Claire  ici  !  répéta  vivement  Marcelle  ; 
c'est  impossible  ;  chaque  fois  qu'elle  me  quitte,  je 
sens  qu'elle  subit  de  fâcheuses  influences;  main- 
tenant, plus  que  jamais,  je  veux  la  garder  près  de 
moi  et  la  surveiller  à  tous  les  instants. 

—  Voyons,  repris-je  plus  vivement,  il  y  a  pour- 
tant une  mesure  pour  toute  chose  ;  cette  enfant  ne 
peut  confisquer  deux  existences  entières  à  son  pro- 
fit; Dieu  nous  l'a  donnée,  je  suppose,  comme  une 
consolation  et  non  comme  une  geôlière. 

—  De  grâce  !  interrompit  Marcelle  dont  les  yeux 
devinrent  humides,  pourquoi  recommencer  ce  dé- 
bat,  mon  ami?  Crois-tu  donc  que  je  ne  souffre 
point  de  te  refuser  ! 

—  Mais  pourquoi  ce  parti  pris  des  tâches  im- 
possibles? m'écriai-je  à  bout  de  patience.  Ne  fau- 
dra-t-il  pas  qu'un  jour  cette  enfant  marche  elle- 
même  ?  Pourquoi  vouloir  l'y  préparer  en  la  por- 
tant toujours  dans  ses  bras?  Le  seul  rôle  de  cha- 
que femme  sur  la  terre  est-il  donc  d'élever  une 
héritière?  Est-ce  la  loi  des  êtres  que  devant  chaque 
créature  au   berceau  une  créature  complète  se 
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tienne,  l'épée  flamboyante  à  la  main,  pour  écarter 
l'esprit  du  mal?  A  quoi  bon  cet  éternel  gardien 
placé  au  dehors,  quand  Dieu  en  a  mis  un  au  de- 
dans de  chaque  nouveau-né,  la  conscience  qui 
s'éveille  seule,  mais  ne  se  fortifie  que  par  l'exer- 
cice! 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  que  nos  opinions  diffèrent 
sur  ce  point ,  reprit  Marcelle  dont  la  voix  trem- 
blait ;  mais...  si  je  me  trompe ,  pourquoi  ne  pas 
se  montrer  indulgent? 

—  Parce  que  votre  erreur,  repris-je  vivement , 
est  dangereuse  pour  tous  trois  ;  parce  que  les  pe- 
tits bras  de  Claire,  jetés  autour  de  nos  cous,  au- 
raient dû  rapprocher  nos  cœurs,  et  qu'ils  les  éloi- 
gnent l'un  de  l'autre  ;  que  vous  la  tenez  entre  nous 
comme  un  mur  ;  que  vous  en  faites  une  fatigue , 
une  contrainte,  et  qu'à  ce  jeu  vous  exposez  non- 
seulement  nos  joies  intimes ,  mais  le  juste  senti- 
ment de  nos  devoirs!  Êtes-vous  sûre  que  l'enfant, 
dont  vous  faites  toujours  un  obstacle,  ne  nous  de- 
viendra pas  moins  chère  ?  que  ses  défauts  ne  las- 
seront point  plus  facilement  notre  patience,  et  que 
d'une  joie  vous  ne  nous  ferez  point  un  fardeau? 

—  Pour  moi,  du  moins  ,  je  pourrais  l'assurer, 
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dit  Marcelle ,  que  la  sévérité  de  mon  accent  avait 
froissée,  et  qui  passait,  peu  à  peu,  de  la  tristesse  à 
l'amertume. 

—  C'est-à-dire  alors,  repris-je,  blessé  à  mon 
tour,  que  vous  me  supposez  seul  capable  d'oublier 
le  devoir? 

—  Est-ce  moi  qui  ai  exprimé  des  doutes  ? 

^—  Mais  c'est  vous  qui  les  avez  laissés  à  ma 
charge.  Au  reste ,  cette  soif  de  martyre  est  ordi- 
naire à  votre  sexe  ;  vous  avez  besoin  de  sentir  la 
couronne  d'épines  ;  si  Dieu  la  pose  trop  légèrement 
sur  vos  fronts,  vous  l'enfoncez  vous-mêmes  à  deux 
mains  :  toutes,  vous  avez  plus  ou  moins  la  folie  de 
la  croix  ! 

Marcelle  tressaillit ,  et  un  flot  de  sang  lui  monta 
au  visage.  C'était  la  première  fois  que,  dans  nos 
débats ,  un  mot  blessant  venait  sur  mes  lèvres. 
Elle  me  jeta  un  regard  douloureux  ;  puis  se  roi- 
disant  : 

—  Soit,  dit-elle  froidement;  mais  alors  à  quoi 
bon  cette  explication?  Les  sages  ne  cherchent 
point  à  convaincre  les  fous. 

Et  prenant  Claire  par  la  main ,  elle  passa  avec 
elle  dans  le  salon. 
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Je  fis  un  mouvement  pour  la  retenir  et  m'excu- 
ser;  je  ne  sais  quel  mauvais  orgueil  me  retint  ; 
peut-être  y  eut-il  aussi  de  la  rancune.  J'étais  venu 
le  cœur  gonflé  d'espérances,  et  je  lui  en  voulais  de 
les  avoir  trompées. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  j'entendis  les 
éclats  de  rire  de  l'enfant  qui  répondaient  à  la  voix 
de  Marcelle  ;  évidemment  les  jeux  de  la  mère 
éveillaient  cette  gaieté.  Bientôt  le  piano  retentit  : 
Marcelle  jouait  de  folâtres  quadrilles ,  au  grand 
réjouissement  de  Glaire,  qui  s'efforçait  de  sauter 
en  cadence,  et  poussait  de  longs  cris  de  joie.  Je  ne 
me  dis  pas  que  tout  cela  était  une  apparence; 
qu'on  faisait  du  bruit  autour  de  sa  tristesse ,  et 
que  l'on  se  montrait  gai  bien  haut,  parce  qu'on  ne 
voulait  pas  pleurer  tout  bas.  Je  vis  un  défi  où  il 
n'y  avait  qu'un  déguisement,  et  j'y  répondis  par 
une  bravade. 

Je  cherchai  dans  un  des  tiroirs  du  bureau  un 
cigare  oublié,  dernier  vestige  de  mes  erreurs  pas- 
sées, et  je  me  mis  à  inonder  effrontément  le  petit 
retrait  de  tourbillons  de  fumée!  Marcelle  conti- 
nuait à  jouer  ses  plus  folles  danses,  je  fredonnais 
mes  airs  les  plus  étourdis,  et  nous  enragions 
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sournoisement  tous  deux,  autant  de  regret  que  de 
dépit. 

La  tante  Roubert  nous  surprit  dans  cette 
agréable  occupation;  elle  parut  à  la  porte  du  re- 
trait, au  moment  où  je  venais  de  jeter  mon  ci- 
gare. 

—  Eh  !  eh  !  il  me  semble  qu'on  est  bien  gai  ici, 
dit -elle;  vous  chantez  comme  une  fauvette,  mon 
enfant. 

—  C'est  le  seul  moyen  de  ne  pas  entendre  le 
piano,  répliquai-je  en  lançant  vers  le  salon  un 
regard  d'humeur. 

—  Ah  !  le  piano  vous  prend  sur  les  nerfs, 
pauvre  petit  !  reprit  gaiement  la  tante  en  ouvrant 
la  fenêtre  pour  dissiper  l'acre  senteur  du  tabac. 

Marcelle,  qui  accourait  à  la  voix  de  madame 
Roubert,  entendit  ces  derniers  mots,  et  se  récria  : 
—  Mes  goûts  avaient  donc  singulièrement  changé 
depuis  peu  ;  il  y  a  quelques  jours  encore  que  mes 
soirées  entières  se  passaient  à  écouter  cette  mu- 
sique dont  je  paraissais  maintenant  si  gêné. 

—  Eh  bien,  quoi!  cela  t'étonne?  demanda  la 

tante,  qui  s'était  déjà  établie  sur  la  bergère  et 

préparait  son  tricot;  tu  ne  sais  donc  pas  que  ce 

15 
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qu'on  aime  le  mieux  peut  fatiguer  à  la  longue?  11 
faut  mettre  de  la  discrétion  en  toute  chose,  ma 
chère. 

Je  lançai  un  regard  a  Marcelle  qui  le  sentit 
plutôt  qu'elle  ne  l'aperçut,  et  rougit  légèrement. 

—  Sans  doute,  ma  tante,  dit-elle,  quand  il  s'agit 
de  nos  plaisirs,  et... 

—  Et  même  quand  il  s'agit  de  nos  devoirs, 
ajouta  péremptoirement  madame  Roubert. 

Je  ne  pus  retenir  un  applaudissement  ;  Marcelle 
se  mordit  les  lèvres. 

—  Il  me  semble,  reprit-elle,  que,  sur  ce  dernier 
point,  la  négligence  est  plus  ordinaire  que  l'excès 
d'ardeur... 

—  Mais  non  pas  moins  à  craindre,  reprit  ma 
tante  ;  j'en  ai  fait  l'expérience,  moi  qui  te  parle, 

—  Vous!  m'écriai-je;  où  donc  et  comment 
cela? 

—  Ah!  c'est  une  vieille  histoire,  mon  enfant, 
reprit-elle  avec  un  soupir.  Vous  ne  vous  en  dou- 
tez guère  maintenant;  mais  j'ai  été  jeune  aussi! 
J'avais  épousé  votre  oncle  par  choix,  et  je  n'étais 
jamais  heureuse  que  lorsque  je  pouvais  coudre  ou 
tricoter  près  de  lui  :  aussi,  son  bureau  fermé,  il 
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venait  s'asseoir  sur  la  petite  chaise  de  paille  où 
j'appuyais  mes  pieds.  lime  racontait  ce  qu'il  avait 
fait  clans  la  journée;  il  m'expliquait  les  difficul- 
tés de  son  administration  ;  je  ne  comprenais  pas 
toujours  très-bien  ;  mais  il  parlait,  il  était  là,  rien 
ne  me  manquait. 

Elle  s'interrompit  et  nous  jeta  un  regard  de 
côté. 

—  Cela  vous  fait  rire,  n'est-ce  pas?  ajouta-t- 
elle  avec  une  sorte  d'embarras  timide  plus  jeune 
qu'elle,  et  dont  je  ne  l'aurais  point  soupçonnée. 

Je  protestai  contre  une  pareille  supposition  ; 
Marcelle  l'embrassa  en  la  suppliant  de  continuer. 
La  vieille  tante  branla  la  tête. 

—  Oh!  c'est  que  je  n'ignore  pas  comment  va  le 
monde  reprit-elle;  on  ne  peut  ni  comprendre 
qu'on  deviendra  vieux,  ni  oublier  qu'on  a  été 
jeune  !  —  mais  n'importe.  —  Je  vous  disais  donc 
que  j'étais  accoutumée  à  la  compagnie  de  votre 
oncle  ;  j'en  avais  fait,  comme  on  dit,  mon  régal 
quotidien,  et  j'espérais  que  rien  ne  pourrait  me 
l'enlever.  Par  malheur,  je  n'avais  pas  compté  sur 
le  zèle  administratif  de  M.  Roubert.  Un  beau  jour, 
il  s'avisa  de  trouver  que  le  travail  abandonné  aux 
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derniers  commis  serait  mieux  fait  par  lui-même  ; 
que  le  bureau  avait  besoin  de  réformes;  qu'il  y 
allait  de  son  honneur.  Et  aussitôt  le  voilà  qui  se 
met  à  fouiller  les  cartons,  à  revoir  les  écritures,  à 
examiner  les  dossiers.  Il  arrivait  chaque  soir 
chargé  de  liasses  qu'il  compilait  jusqu'à  minuit. 
Impossible  de  savoir  s'il  avait  trop  froid  ou  trop 
chaud,  quel  plat  il  préférait,  ni  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau  dans  la  gazette!  Dès  qu'il  s'était  assis 
devant  ses  paperasses,  il  n'y  avait  plus  personne  ; 
j'étais  seule  au  logis  ! 

Les  dimanches,  au  moins,  je  voulais  l'arracher 
à  son  grimoire  pour  promener  aux  bords  du  canal 
ou  le  long  des  blés.  Peine  inutile!  Il  y  avait  tou- 
jours des  pièces  à  revoir,  des  calculs  à  vérifier.  Je 
m'étais  mise  d'abord  à  bouder,  puis  j'avais  pleuré  ; 
enfin  je  me  fâchai  tout  de  bon.  Gela  ne  pouvait 
continuer  ainsi  :  je  sentais  qu'à  force  d'être  cha- 
cun de  son  côté,  lui  à  ses  écritures,  moi  à  mon  ai- 
guille, nous  allions  nous  désaccoutumer  l'un  de 
l'autre  ;  enfin,  un  jour,  enhardie  de  chagrin,  je  me 
dis:  — H  y  a  trop  longtemps  que  cela  dure,  il  faut 
en  finir.  — Jamais  je  n'oublierai  cette  journée! 
C'était  une  après-midi  de  la  Pentecôte,  vers  le  mi- 
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lieu  du  gentil  mois  de  mai.  Le  soleil  luisait  sur 
les  toits,  les  moineaux  chantaient  à  s'égosiller 
dans  les  gouttières,  et  les  cloches  sonnaient  la  fête 
à  pleines  volées.  Je  regardais  à  travers  les  vitres  ; 
je  voyais  tous  les  voisins  en  habits  neufs  qui  fer- 
maient leurs  portes  à  double  tour,  et  s'en  allaient 
cueillir  des  aubépines.  En  les  voyant,  je  m'étais 
senti  d'abord  le  cœur  gros;  mais  je  pris  tout  à 
coup  une  grande  résolution»  J'allai  droit  à  votre 
oncle  qui  avait  rapproché  sa  petite  table  de  la 
croisée  et  commençait  à  tailler  sa  plume.  Je  lui 
mis  la  main  sur  le  bras,  et  je  lui  dis  très-résolu- 
ment : 

—  C'est  fête  aujourd'hui;  nous  avons  travaillé 
toute  la  semaine  ;  il  faut  se  reposer  et  aller  aux 
champs. 

—  Impossible ,  ma  bonne  amie ,  me  répondit- 
il  doucement;  j'ai  à  corriger  ce  mémoire  ;  c'est  un 
devoir  qui  doit  passer  avant  le  plaisir. 

Mais  je  m'écriai  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  devoir  qui  ait  droit  de 
prendre  à  lui  seul  la  vie  entière  d'un  homme,  et 
qui  l'exempte  de  toutes  les  autres  obligations. 
Vous  m'avez  promis  votre  affection  et  voire  corn- 
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pagine;   regrettez-vous    maintenant  votre    pro- 
messe ? 

—  Moi,  dit-il,  pouvez -vous  le  croire,  Jeanne? 

—  Prouvez-moi  donc  le  contraire  en  me  rendant 
les  heures  qui  m'appartiennent. 

Il  voulut  m' opposer  encore  des  scrupules  de 
conscience  ;  mais  je  ne  le  laissai  pas  achever.  Je 
lui  dis  que  la  prétention  de  faire  mieux  que  tout 
le  monde  était  moins  de  la  probité  que  de  l'or- 
gueil ;  que,  pour  être  juste,  il  fallait  faire  la  part  à 
chaque  chose;  et  comme  il  résistait,  je  saisis  brus- 
quement tous  les  papiers  à  brassée. 

—  Que  faites-vous?  s'écria-t-il. 

—  Je  reprends  mon  mari  à  l'administration  ! 
répliquai-je  bravement. 

Et  je  fourrai  le  tout  dans  mon  armoire  à  linge 
dont  je  retirai  la  clef. 

—  Et  que  dit  M.  Roubert?  demandai-je  vive- 
ment. 

—  Il  fit  un  geste  de  colère,  reprit  la  vieille 
tante:  je  le  vis  successivement  rougir  et  pâlir; 
mais  je  lui  apportai  son  chapeau,  je  pris  son  bras, 
et  je  lui  dis  :  — Allons  !  —de  si  bonne  humeur  qu'il 
sourit  malgré  lui  et  la  paix  fut  faite. 
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—Mais  depuis... 

— Depuis,  répéta  la  vieille  tante,  il  modéra  l'ex- 
cès de  son  zèle,  et  il  se  rappela  qu'il  n'était  pas  seu- 
lement chef  de  bureau. 

Mon  regard  et  celui  de  Marcelle  se  rencontrèrent; 
mais  ce  fut  un  éclair.  Elle  retourna  brusquement  la 
tête,  puis  se  leva  pour  coucher  l'enfant  qui  se  plai- 
gnait depuis  un  instant. 

Je  me  rappelai  alors  que  mon  père  comptait  sur 
ma  visite,  que  j'avais  des  lettres  d'affaires  à  lui 
communiquer;  et,  m' excusant  près  de  madame 
Roubert,  je  pris  la  route  du  faubourg. 

J'étais  dans  une  disposition  d'esprit  qui  me  pré- 
parait à  tout  prendre  par  le  plus  triste  côté.  Le 
hasard  sembla  favoriser  ma  sombre  humeur.  Je  ne 
rencontrai  que  clés  mendiants  ou  des  gens  ivres  qui 
se  battaient!  Mon  père  lui-même,  si  serein  d'habi- 
tude, était  plus  accablé  ce  jour-là.  Il  avait  appris  la 
ruine  d'un  compagnon  d'enfance  qui  tombait  de 
l'opulence  dans  la  pauvreté,  à  l'âge  où  l'âme  a  pris 
ses  attitudes  et  ne  peut  plus  en  changer. 

Il  me  proposa  une  promenade  comme  il  en  avait 
l'habitude  lorsqu'il  sentait  le  besoin  du  mouve- 
ment pour  calmer  son  esprit.  Nous  descendîmes 
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aux  pépinières  dont  nous  nous  mîmes  à  parcourir 
les  allées  au  clair  de  lune.  Les  robiniers  en  fleurs 
embaumaient  l'air  ;  le  ciel  était  diamanté  d'innom- 
brables étoiles,  et  le  bruit  de  nos  pas  s'éteignait 
sur  les  allées  fraîchement  tracées  dans  le  défriche- 
ment. Nous  fîmes  le  tour  des  semis,  échangeant  à 
peine,  de  loin  en  loin,  quelques  paroles,  et  n'en- 
tendant, dans  le  silence  de  la  nuit,  que  le  roulement 
des  chariots  attardés  ou  les  aboiements  de  quelques 
chiens  venant  des  fermes  éloignées.  Enfin  l'hor- 
loge du  faubourg  sonna  onze  heures.  Mon  père  se 
rappela  qu'on  devait  m' attendre  et  il  me  congédia. 

Je  repris  à  petits  pas  la  route  du  logis.  Cette  pro- 
menade sous  le  ciel  m'avait  apaisé  -,  mon  cœur  bat- 
tait plus  également  ;  ma  tête  était  libre,  je  me  sen- 
tais revenu  à  ce  besoin  de  paix  et  de  tendresse  qui 
fait  la  joie  du  foyer.  Je  n'en  voulais  plus  à  Mar- 
celle ;  je  ne  l'accusais  plus;  mais  prêt,  pour  ma 
part,  à  la  réconciliation,  je  craignais  de  l'y  trouver 
moins  bien  disposée;  je  doutais  de  l'accueil  qui 
devait  être  fait  à  mon  retour,  et  un  puéril  amour- 
propre  me  déconseillait  les  avances. 

Je  montai  lentement  les  escaliers,  combattu  pal- 
mes désirs  et  par  une  mauvaise  honte.  J'ouvris 
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doucement  la  porte.  La  lampe  était  éteinte  ;  tout 
se  trouvait  plongé  dans  le  silence  et  l'obscurité. 

Un  aiguillon  douloureux  m'entra  au  cœur. 

—  Elle  ne  m'a  point  entendu,  pensai-je  ;  elle 
dort  sans  doute. 

J'arrivai  doucement  jusqu'à  sa  chambre;  une 
lueur  stellaire  y  répandait  une  pâle  clarté. 

En  retrouvant  l'aspect  de  cet  intérieur  si  riche 
en  doux  souvenirs,  et  en  sentant  le  parfum  de  vé- 
tiver qu'affectionnait  particulièrement  Marcelle,  le- 
flot  d'amertume  qui  m'était  monté  au  cœur  se  dis- 
sipa. Je  m' avançai  jusqu'au  berceau  de  Claire  dont 
j'entendais  la  douce  respiration.  Un  rayon  de  lune 
pénétrait  sous  le  rideau  et  enveloppait  sa  chevelure 
brune  d'une  sorte  d'auréole. 

En  apercevant  ce  visage  blanc  et  rose  sur  lequel 
les  jours  n'avaient  encore  laissé  aucune  trace,  je 
me  sentis  attendri.  —  Le  bonheur  dans  l'innocence 
nous  manifeste  plus  vivement  Dieu  !  —  Je  regret- 
tai l'espèce  de  responsabilité  dont  j'avais,  quelques 
heures  auparavant,  chargé  cette  tête  enfantine.  Je 
me  reprochai  d'en  avoir  fait  un  motif  de  débat  en- 
tre Marcelle  et  moi  ;  il  me  sembla  que  mes  récri- 
minations   m'avaient  rendu  coupable  envers  la 
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chère  créature.  Pris  d'une  sorte  de  remords  atten- 
dri ,  je  me  penchai  sur  son  berceau  ;  j'effleurai  des 
lèvres  ses  cheveux  bruns.  —  Au  même  instant, 
une  main  saisit  la  mienne,  et,  derrière  le  rideau 
blanc,  se  dressa  la  douce  figure  de  Marcelle. 

—  Àh  !  tu  ne  lui  en  veux  donc  pas  de  me  pren- 
dre à  toi  !  dit-elle  avec  un  sourire  mouillé  de  lar- 
mes. 

—  Pourvu  que  tu  sois  heureuse  !  répliquai-je  en 
la  regardant. 

Elle  étendit  le  bras  sur  le  berceau. 

—  Oh!  non,  s'écria-t-elle,  il  faut  que  nous  le 
soyons  tous  ensemble  et  l'un  par  l'autre.  La  tante 
Roubert  m'a  éclairée  ;  j'ai  compris,  j'ai  compris  ! 

A  ces  mots,  sa  main  monta  jusqu'à  mon  épaule  ; 
sa  tête  se  pencha  en  même  temps  que  la  mienne 
vers  sa  fille,  et  elle  nous  confondit  tous  deux  dans 
le  même  embrassement. 


CHAPITRE  IX 


CE    QU'IL     EN    COUTE    POUR  ETRE    JUSTE.— 
DIMINUTION    D'AISANCE 


Cinq  années  se  sont  écoulées  presque  sans  lais- 
ser de  traces.  Je  ne  trouve  dans  mon  journal  que 
des  dates,  de  courtes  constatations  d'un  fait,  des 
notes  pour  mémoire.  Ainsi  j'y  vois  : 

«  h  avril.  —  Naissance  de  mon  fils  Léon.  Claire 
a  déjà  deux  ans  ;  elle  pousse  des  cris  de  joie  à  la 
vue  de  son  frère  ;  elle  le  berce  et  lui  sourit. 
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<(  7  juillet.  —  Touché  les  rentes  de  M.  Morel  ; 
rendu  les  comptes. 

«  12  septembre.  —  Mon  père  me  conseille  de 
lire  tous  les  soirs,  après  le  journal,  une  des  vies 
des  grands  hommes  de  Plutarque  pour  contre- 
balancer l'impression  que  me  laissent  les  contem- 
porains. » 

Et  ainsi  de  suite.  Je  cherche  en  vain  un  épan- 
chement,  une  note  détaillée  ;  tout  se  réduit  à  ces 
indications  :  ce  sont  simplement  des  clous  plantés 
çà  et  là  auxquels  j'ai  accroché  mes  souvenirs  pour 
n'y  plus  penser  dans  le  présent  et  pouvoir  les  re- 
trouver au  besoin. 

Pourquoi  cette  disette  de  confidences?  N'est-ce 
point  parce  que  ces  cinq  années  ont  été  calmes  et 
heureuses?  Le  bonheur,  passé  à  l'état  d'habitude, 
ne  laisse  point  de  traces  :  nous  le  respirons  comme 
l'air  sans  nous  en  apercevoir,  sans  le  constater;  il 
faut  qu'il  nous  manque  pour  que  nous  y  prenions 
garde.  Tant  que  notre  vie  a  été  exempte  d'orages, 
je  n'ai  rien  eu  à  écrire;  le  papier  est  un  confident 
auquel  on  ne  parle  qu'aux  heures  troublées  ou 
douloureuses. 
Aussi  je  retrouve  mon  journal  sérieusement  re- 
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pris  au  commencement  de  la  sixième  année,  et  à 
propos  d'une  cruelle  épreuve. 

Depuis  l'achat  de  l'étude  qui  nous  faisait  vivre, 
j'avais  eu  pour  protecteur  le  vieux  général  Rigaud, 
qui,  retiré  dans  sa  terre,  continuait,  contre  les 
perdrix  et  les  lièvres,  la  guerre  faite  autrefois  aux 
étrangers.  Debout  dès  le  lever  du  soleil,  toujours 
le  carnier  sur  le  dos  et  le  fusil  à  deux  coups  sous 
l'aisselle,  il  allait  de  taillis  en  taillis,  de  bruyère 
en  bruyère,  bravant  la  pluie  ou  le  vent,  et  guet- 
tant la  proie  comme  un  sauvage.  Depuis  dix  ans, 
je  ne  l'avais  jamais  vu  que  chaussé  de  grandes 
guêtres  de  chamois,  et  coiffé  de  la  casquette  en  peau 
de  veau  marin.  C'était  dans  ce  costume  qu'il  ve- 
nait me  confier  ses  affaires,  m' apporter  celles  de  ses 
voisins  ou  m' annoncer  quelque  opulente  clientèle, 
car  le  général  avait  à  lui  seul  plus  fait  pour  ma 
réussite  que  toute  ma  famille  et  tous  mes  amis. 
Mon  père  avait  autrefois  servi  sous  ses  ordres,  et 
il  avait  voulu  prouver  qu'il  s'en  souvenait  en  pro- 
tégeant le  fils.  Nature  rude  et  violente,  il  appor- 
tait la  même  énergie  dans  ses  affections  que  dans 
ses  haines.  Ses  conseils  étaient  des  injonctions 
auxquels  on  se  rendait,  beaucoup  par  estime,  un 
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peu  par  crainte,  et  son  protégé  devenait  forcé- 
ment le  protégé  de  tout  le  monde. 

Grâce  à  sa  recommandation,  j'avais  conquis  peu 
à  peu  la  confiance  des  plus  riches  propriétaires  du 
pays.  Le  comte  de  Noirtiers  venait  encore  de  m'é- 
crire  pour  la  régie  de  biens  considérables  récem- 
ment achetés.  S'il  acceptait  mes  propositions,  nos 
ressources  allaient  se  trouver  presque  doublées... 
Aussi  Dieu  sait  quels  projets  Marcelle  et  moi  for- 
mions d'avance!  On  parlait  à  demi-voix  d'une 
maisonnette  louée  pendant  les  beaux  jours  à  la 
lisière  des  bois,  d'une  petite  voiture  où  l'on  se 
serrait,  en  idée,  pour  faire  place  à  toute  la  fa- 
mille ;  d'un  voyage  dans  ma  province  lointaine  ! 
La  porte  des  rêves  avait  été  ouverte  avec  la  clef 
d'or  ;  tous  maintenant  se  pressaient  autour  de  nous 
en  solliciteurs. 

Chaque  matin,  c'était  un  nouveau  plan  aban- 
donné le  soir  pour  un  autre.  Madame  Roubert  nous 
accusait  d'imiter  les  chasseurs  de  la  fable,  et  de 
disposer  de  la  peau  de  l'ours  qui  courait  encore; 
mais  mon  père  souriait. 

—  Laissez-les,  chère  dame,  disait-il  gaiement; 
espérer  est  la  moitié  d'avoir.  Quand  ils  auront 
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épuisé  leurs  désirs  en  projets  imaginaires,  ils  se 
montreront  moins  impatients.  Ne  voyez-vous  pas 
que  la  satiété  suit  le  rêve  comme  il  suit  la  réalité? 
La  fantaisie  de  chaque  jour  les  guérit  de  celle  de 
la  veille.  Un  poëte  grec  a  dit  que  la  vie  était  le  songe 
d'une  ombre;  permettez-leur  donc  de  songer. 

—  Quand  ils  dorment,  soit!  répondait  ma- 
dame Roubert,  qui  prenait  toujours  la  figure  au 
pied  de  la  lettre  ;  mais  éveillé,  on  ne  doit  pas  per- 
dre son  temps  en  suppositions.  Pendant  qu'ils 
cherchent  à  quoi  ils  emploieront  l'argent  de  M.  de 
Noirtiers,  celui-ci  a  peut-être  choisi  un  autre  ré- 
gisseur. Je  voudrais  qu'au  lieu  de  faire  des  pro- 
jets, Rémi  fît  des  démarches.  C'est  le  général  qui 
l'a  recommandé,  qu'il  aille  trouver  le  général  ;  qu'il 
lui  écrive  au  moins;  qu'il  le  presse.  On  dit  qu'il 
faut  saisir  l'occasion  aux  cheveux,  mais  ceux-ci 
sont  toujours  trop  courts  pour  les  rêveurs  qui 
n'allongent  la  main  que  lorsque  l'occasion  est 
passée. 

—  Voici  qui  vous  prouve  le  contraire,  interrom- 
pis-] e  en  parcourant  les  premières  lignes  d'une 
lettre  que  Glaire  venait  de  m' apporter. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  vivement  Marcelle. 
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—  Un  billet  du  général. 

—  Qui  donne  des  espérances?  demanda  mon 
père. 

—  Voyez. . . 

Je  lui  avais  tendu  la  lettre,  et  il  lut  : 

Le  comte  de  Noirtiers  m'a  répondu  ;  il  me  donne  carte 
blanche  pour  le  choix  d'un  régisseur  ;  j'irai  vous  voir 
après  demain,  et  tout  terminer  avec  vous. 

RlGAUD. 

Madame  Roubert  et  Marcelle  poussèrent  une 
exclamation  de  joie. 

—  Puisque  tout  dépend  du  général,  c'est  chose 
faite,  s'écria  la  première. 

—  Que  Rémi  écrive  au  moins  ses  conditions, 
ajouta  prudemment  la  tante. 

Mon  père,  qui  avait  retourné  la  première  feuille 
du  billet,  me  fit  observer  qu'il  y  avait  un  post- 
scriptum.  Le  général  avait  écrit  précipitamment  : 

Je  rouvre  ma  lettre  ;  vous  me  verrez  demain  ;  je  veux 
que  vous  chassiez  le  misérable  forestier  qui  vient  de  m'in- 
sulter  au  Bois-Morel. 

Ce  posl-scriptum  me  saisit.  Robert  avait  été 
préposé  par  moi  à  la  garde  de  futaies  et  de  taillis 
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dont  j'avais  l'administration  :  c'était  le  père  nour- 
ricier de  Marcelle,  et  je  l'avais  toujours  trouvé 
sans  reproche.  La  demande  du  général  me  sur- 
prit douloureusement.  J'envoyai  sur-le-champ  un 
exprès  avertir  Robert  que  je  voulais  lui  parler.  Il 
arriva  le  lendemain  de  très-bonne  heure. 

Je  crois  encore  le  voir  quand  il  ouvrit  la  porte 
de  mon  cabinet,  le  chapeau  à  la  main,  l'air  doux  et 
ferme  comme  d'habitude.  Je  le  fis  entrer  vive- 
ment, et  je  l'interrogeai  sur  ce  qui  s'était  passé  au 
Bois-Morel. 

—  Rien  que  ce  qui  devait  s'y  passer,  me  répon- 
dit-il avec  calme. 

—  Et  cependant  le  général  m'a  écrit;  il  se  plaint 
d'avoir  été  insulté,  m'écriai-je. 

—  Le  général  se  trompe,  dit  Robert  du  même 
ton. 

—  Mais  enfin,  qu'est-il  arrivé? 

—  Voici,  monsieur  :  je  m'étais  aperçu  plusieurs 
fois  que  le  général  chassait  dans  nos  taillis,  et  je 
l'avais  prié  d'obtenir  une  permission  de  M.  Morel; 
mais  il  s'était  emporté  en  me  traitant  de  drôle,  et 
m'avait  déclaré  qu'il  reviendrait,  à  sa  fantaisie. 
De  fait,  j'entendais  presque  tous  les  jours  son  fu- 
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sil  canarder  nos  lapins.  Les  braconniers  du  pays 
ne  me  rencontraient  plus  sans  me  dire  :  « —  Le  gé- 
«  néral  chasse  dans  le  Bois-Morel  sans  que  rien 
a  l'arrête  ;  tu  ne  sais  faire  ton  devoir  que  contre 
aies  pauvres  gens!  »  Je  sentais  bien  que  c'é- 
tait la  méchanceté  et  la  jalousie  qui  les  faisaient 
parler;  mais  je  me  disais  qu'au  fond  ils  avaient 
raison. 

—  Enfin?  interrompis-je  avec  une  impatience 
inquiète. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Robert,  il  y  a  deux 
jours,  j'ai  rencontré  le  général  à  l'entrée  de  la 
haute  Garenne;  il  venait  de  décharger  ses  deux 
coups  de  fusil  sur  un  râle  de  genêt  que  son  chien 
tenait  à  la  gueule.  Je  lui  ai  dit  en  le  saluant  comme 
je  le  devais  :  « —  Général,  vous  chassez  chez  nous 

«  sans  permission  ;  je  vous  déclare  procès-verbal.  » 
Il  m'a  regardé  d'un  air  menaçant,  a  mis  le  râle  de 
genêt  dans  son  carnier,  et  s'est  avancé  vers  la 
barrière  où  j'étais  pour  continuer  sa  chasse  dans 
nos  bois.  Je  lui  ai  dit  qu'il  ne  pouvait  passer, 
a  —  Place  !  vaurien  !  »  s'est-il  écrié.  Et,  comme  je 
restais  à  l'entrée,  il  est  venu  sur  moi;  il  m'a  saisi 
à  la  cravate  pour  me  faire  ranger.  Je  lui  ai  crié  de 
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prendre  garde,  et  je  l'ai  repoussé.  Alors  il  a  re- 
culé de  trois  pas  comme  un  furieux  ;  il  a  pris  son 
fusil  à  deux  mains  par  le  canon,  et  a  levé  la  crosse 
sur  ma  tête.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  parer  le 
coup  et  de  le  désarmer. 

—  Ah!  malheureux!  qu'avez- vous  fait,  m'é- 
criai-je  ;  ne  savez-vous  point  que,  pour  un  soldat, 
c'est  la  plus  grave  insulte? 

—  Possible,  monsieur,  répliqua  le  garde-chasse  ; 
mais  je  ne  pouvais  pourtant  me  laisser  assommer. 

—  Que  faire  maintenant?  repris-] e  ;  le  général 
va  venir  et  voici  ce  qu'il  m'écrit 

Je  lus  à  Robert  le  post-scriptum. 

—  Le  général  n'est  pas  juste,  dit-il  tranquille- 
ment, après  avoir  écouté.  Il  vous  demande  de  me 
punir  pour  avoir  fait  mon  devoir  ;  il  ne  vous  con- 
naît pas. 

Je  me  sentis  troublé  :  cette  confiance  dans  son 
bon  droit  et  dans  mon  équité  me  causait  un  em- 
barras mêlé  de  honte.  Évidemment  j'aurais  voulu 
trouver  Robert  coupable,  afin  de  satisfaire  au  res- 
sentiment du  général  sans  remords  ;  son  innocence 
m'irritait  et  je  rougissais  de  cette  irritation.  An- 
goissé par  ces  sentiments  contraires,  je  lui  repro- 
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chai  de  ne  m' avoir  point  averti  plus  lot  de  ses  dé- 
mêlés avec  le  général;  il  me  rappela  qu'il  était 
venu  deux  fois  à  la  ville  sans  pouvoir  me  rencon- 
trer. Je  déplorai  qu'il  n'eût  point  fermé  les  yeux 
sur  ces  violations  des  droits  qu'il  était  chargé  de 
défendre  jusqu'à  ce  que  je  fusse  intervenu  ;  il  me 
répondit  qu'il  l'avait  fait  et  ne  s'était  trouvé  amené 
à  la  menace  d'un  procès-verbal  que  par  le  hasard 
d'une  rencontre  inattendue.  Enfin,  à  bout  d'ob- 
jections, je  mis  en  doute  l'exactitude  de  quelques 
détails;  il  s'en  rapporta  simplement  au  récit  du 
général  lui-même. 

Il  y  avait  tant  de  raison  et  de  bonne  foi  clans 
toutes  ses  paroles  que  j'eus  honte  de  mes  subter- 
fuges. Je  cherchais  des  torts  à  cet  homme  pour 
m' éviter  l'embarras  de  lui  rendre  justice  ;  je  lui  en 
voulais  de  m' avoir  rendu  mon  devoir  difficile  en 
faisant  le  sien. 

J'étais  encore  livré  à  ce  pénible  combat  lors- 
qu'on vint  m' annoncer  le  général.  Je  lis  passer  vi- 
vement Robert  dans  la  pièce  voisine,  et  le  vieux 
chasseur  parut. 

Il  entra  dans  mon  cabinet  comme  un  orage;  la 
cravache  qu'il  tordait  des  deux  mains  et  les  épe- 
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rons  bouclés  par-dessus  ses  guêtres  de  cuir  prou- 
vaient qu'il  était  venu  à  cheval.  11  avait  le  sang  au 
visage;  ses  cheveux  blancs  et  crépus  se  hérissaient 
autour  de  sa  tête  puissante. 

Je  courus  à  sa  rencontre  et  je  lui  pris  les  mains 
en  lui  souhaitant  la  bienvenue. 

—  Bonjour,  dit-il  brusquement;  vous  avez  reçu 
ma  lettre  ? 

—  Hier  soir,  répliquai- je. 

—  Et  j'espère  que  ce  scélérat  de  garde-chasse 
n'est  déjà  plus  au  Bois-Morel?  ajouta-t-il  d'un 
accent  qui  donnait  à  la  question  l'apparence  d'un 
ordre. 

—  Pardon,  repris-je,  avec  hésitation  ;  vous  m'a- 
viez annoncé  votre  visite ,  et  je  voulais  d'abord 
vous  voir. . . 

—  Pour  connaître  l'insulte  dont  j'avais  à  me 
plaindre,  acheva  le  général;  eh  bien,  à  la  bonne 
heure  !  Sachez  donc. . .  vous  ne  le  croiriez  pas  si 
un  autre  vous  le  disait...  sachez  que  le  brigand 
m'a  désarmé!  Moi,  le  général  Rigaud !  désarmé 
par  un  garde-chasse!  Malheureusement  mes  deux 
coups  étaient  tirés,  sans  quoi  je  l'aurais  tué  comme 
un  chien. 
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La  voix  du  général  était  tremblante  de  colère  ; 
je  m'efforçai  de  le  calmer,  et  je  voulus  le  faire  as- 
seoir ;  mais  il  continua  à  se  promener  dans  mon 
cabinet  sans  vouloir  rien  entendre. 

L'acte  de  Robert,  grossi  par  le  préjugé  militaire, 
lui  semblait  une  humiliation  dont  il  eût  voulu  pou- 
voir tirer  vengeance  par  les  armes.  Toute  l'intolé- 
rance développée  par  trente  années  de  guerre  et 
de  commandement  s'était  réveillée  dans  cette  âme 
violente  ;  le  besoin  de  vengeance  ne  laissait  place 
à  aucun  autre  sentiment.  Il  me  répéta  impérieu- 
sement que  Robert  ne  pouvait  rester  au  Bois-Mo- 
rel,  et  qu'il  comptait  bien  ne  plus  le  retrouver  à 
son  retour. 

J'essayai  démettre  en  avant  la  probité  du  garde- 
chasse,  et  ses  enfants  réduits  à  la  misère  s'il  était 
renvoyé;  mais  je  ne  réussis  qu'à  exaspérer  le  gé- 
néral. 

—  Au  diable  !  que  me  fait  tout  cela  ?  s'écria-t-il  ; 
quand  j'étais  à  l'armée  et  qu'un  soldat  manquait 
à  son  supérieur,  on  le  faisait  fusiller  sans  s'infor- 
mer de  sa  famille  et  de  son  honnêteté  !  Dieu  me 
damne  !  on  dirait  que  vous  me  préférez  ce  ma- 
raud ! 
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Je  me  défendis  par  des  protestations  de  dévoue- 
ment; mais  le  général  m'interrompit  en  revenant 
à  sa  demande  avec  l'obstination  passionnée  de  la 
rancune.  Je  me  trouvai  enfin  acculé  à  la  doulou- 
reuse obligation  d'être  injuste  ou  de  paraître  in- 
grat. J'avais  le  cœur  serré  et  je  bégayais  sans 
pouvoir  trouver  une  franche  réponse.  Le  général, 
qui  s'aperçut  de  mon  trouble,  me  demanda  avec 
une  hauteur  amère  si  j'hésitais. 

L'accent  et  le  regard  me  blessèrent;  je  répondis 
avec  plus  de  fermeté  que  j'avais  été  le  premier 
coupable  en  donnant  à  Robert  de  sévères  instruc- 
tions contre  le  braconnage  sur  les  dépendances  du 
Bois-Morel. 

—  Je  suis  alors  à  vos  yeux  un  braconnier  ?  inter- 
rompit le  vieux  chasseur  ironiquement. 

—  Le  général  ne  peut  le  croire,  repris-je  ;  mais 
un  garde -chasse  ne  sait  point  faire  ces  distinc- 
tions ;  il  suit  à  la  lettre  sa  consigne. 

—  Et  celle  de  ce  drôle  était  de  m' insulter? 

—  Non,  général,  mais  de  garder  le  Bois-Morel. 
De  votre  aveu,  il  vous  avait  averti  à  plusieurs  re- 
prises, et,  même  l'autre  jour,  vous  n'auriez  point 
eu  à  vous  plaindre  de  lui  si  vous  n'eussiez  voulu 
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franchir  la  barrière.  Votre  propre  récit  confirme 
le  sien. 

—  Vous  l'avez  donc  vu  ? 

—  Ce  matin...  Il  est  même  encore  ici,  et  je  ne 
doute  pas  que  le  général  ne  consente  à  recevoir 
ses  excuses. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  s'écria-t-il  ; 
en  venant  demander  satisfaction  de  l'insolence 
d'un  rustre,  je  ne  croyais  pas  avoir  besoin  d'in- 
sister'; j'espérais  avoir  ici  autant  de  crédit  que 
M.  Robert. 

—  Général!  interrompis -je,  vous  ne  pouvez 
douter  que  mon  désir  soit  de  vous  satisfaire;  mais, 
de  grâce,  ne  me  demandez  pas  plus  que  je  ne  dois 
faire  ;  ayez  pitié  de  ce  malheureux  !  songez  qu'il 
a  cru  faire  son  devoir,  que  sa  femme  a  été  pour 
la  mienne  une  seconde  mère...  Si  vous  ne  voulez 
point  pardonner  pour  lui,  que  ce  soit  pour  nous! 
Soyez  assez  généreux  pour  me  laisser  être  juste. 

—  Soit,  monsieur,  dit  brusquement  le  général  ; 
vous  êtes  libre  et  je  ne  vous  demande  plus  rien. 

11  avait  repris  sa  casquette,  et  il  sortit  sans  vou- 
loir m' écouter  davantage. 

Je  courus  chez  mon  père  à  qui  je  contai  tout  ce 
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qui  venait  de  se  passer  ;  seul ,  il  pouvait  forcer 
M.  Rigaucl  à  l'entendre  et  peut-être  l'apaiser.  Il 
se  rendit  à  son  hôtel  ;  on  répondit  que  le  général 
n'était  point  rentré  ;  il  retourna  un  peu  plus  tard  ; 
le  général,  lui  dit-on,  était  reparti  !  Mais  en  se 
retirant,  il  aperçut  sa  silhouette  bien  connue 
derrière  un  rideau  entrouvert;  évidemment,  on 
refusait  de  le  recevoir  ! 

Je  me  décidai  alors  à  écrire  une  longue  lettre 
dans  laquelle  je  ne  négligeai  rien  de  ce  qui  pou- 
vait convaincre  ou  toucher  ;  on  ne  répondit  pas  ; 
j'écrivis  de  nouveau;  la  lettre  me  revint  ca- 
chetée. 

Une  plus  longue  insistance  était  inutile;  je  ne 
pouvais  douter  que  tout  ne  fût  rompu  entre  le  gé- 
néral et  nous. 

J'en  eus  bientôt  une  preuve  certaine  :  il  me 
fit  réclamer  ses  papiers  et  ses  titres  qu'il  confia 
à  un  de  mes  concurrents  et  j'appris  qu'il  lui 
avait  également  fait  obtenir  la  régie  des  biens  du 
comte  de  Noirtiers. 


17 


CHAPITRE    X 


I*  ES     EPR  EBÏE 


Tous  nos  châteaux  en  Espagne  étaient  à  bas. 
Marcelle  répéta  bien  haut  qu'elle  n'en  regrettait 
aucun;  mais,  en  le  répétant,  sa  voix  tremblait 
un  peu;  la  tante  Roubert  parla  de  faire  des  ré- 
formes dans  le  ménage,  et  mon  père  garda  le  si- 
lence. 

Je  me  sentis  mécontent  au  milieu  de  ces  visages 
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tristes  ou  préoccupés  ;  j'avais  fait  mon  devoir,  j'en 
souffrais,  et  je  ne  trouvais  autour  de  moi  ni  un 
éloge  pour  récompense,  ni  un  espoir  pour  conso- 
lation. J'en  éprouvai  un  découragement  qui  tourna 
bientôt  à  l'aigreur.  Mon  père  m'avertit. 

—  Prends  garde,  dit-il  ;  clans  la  vie  comme  à  la 
guerre,  il  faut  que  le  chef  sache  porter  seul  la 
tristesse  des  défaites  :  c'est  à  lui  de  donner  des 
encouragements,  non  d'en  attendre.  Le  père  de 
famille  est  la  colonne  sur  laquelle  tout  s'appuie. 
Jusqu'à  présent,  rien  ne  t'a  fait  obstacle;  la  pros- 
périté t'amollissait;  voici  la  lutte  qui  commence; 
ceins  tes  reins  et  prépare  ton  courage. 

Il  était  temps,  en  effet,  car  je  n'étais  encore 
qu'au  début  de  l'épreuve.  Ma  brouillerie  avec  M.  Ri- 
gaud  n'était  point  restée  secrète,  et  j'avais  évité 
d'en  faire  connaître  les  motifs  de  peur  de  paraître 
accuser  ;  ma  discrétion  même  tourna  contre  moi. 
La  malveillance  s'en  arma  comme  d'une  présomp- 
tion défavorable,  et  me  donna  tous  les  torts.  Je  vis 
grossir  ce  nuage  de  blâme  et  de  défiance  qui  vous 
cache  peu  à  peu  le  soleil  de  la  prospérité.  Le  nom- 
bre des  clients  allait  diminuant  ;  ceux  qui  me  res- 
taient avaient  moins  d'abandon;  il  semblait  que 
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je  dusse  leur  savoir  gré  de  leur  constance  5  j'étais 
devenu  leur  obligé. 

Pour  comble  de  disgrâce,  les  amis  de  la  famille 
me  rapportèrent  soigneusement  chaque  supposi- 
tion injurieuse,  chaque  mensonge  irritant.  On  ra- 
massait à  terre  toutes  les  flèches  empoisonnées; 
et ,  pour  que  je  susse  bien  qu'elles  m'étaient 
destinées,  on  me  les  enfonçait  l'une  après  l'autre 
dans  le  cœur  avec  mille  soupirs  de  tendresse  et  de 
pitié. 

Cependant  nos  ressources  s'amoindrissaient 5  je 
voyais  Marcelle  rétrécir  de  jour  en  jour  nos  dé- 
penses et  regarder  avec  une  inquiétude  croissante 
vers  le  lendemain.  La  tante  Uoubert  ne  donnait 
plus  de  conseils;  mais  j'avais  observé  qu'elle  ar- 
rivait toujours  son  cabas  plein  et  qu'elle  le  rem- 
portait vide.  Plus  cle  musique  aux  réunions  du 
soir;  la  causerie  elle-même  était  languissante; 
chacun  semblait  oppressé  d'une  préoccupation  se- 
crète. Le  plus  souvent  les  longs  silences  n'étaient 
interrompus  que  pour  rappeler  un  détail  de  mé- 
nage oublié  ou  réprimander  la  joie  trop  bruyante 
d'un  enfant.  Si,  distrait  par  Justin,  j'oubliais 
quelques  instants  nos  inquiétudes,  un  soupir  de 
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Marcelle,  une  remarque  de  madame  Roubert  m'y 
ramenait  brusquement.  Je  me  roidissais  en  vain  ; 
toute  mon  ardeur  se  glaçait  devant  des  visages 
mornes;  je  sentais  la  défaillance  venir. 

Le  tête  à  tête  avait  perdu  ses  expansions.  Mar- 
celle tombait  dans  de  longues  distractions  dont  je 
me  vengeais  par  un  silence  boudeur.  Notre  foyer 
n'était  plus  ce  rendez-vous  de  gaieté,  de  tendresse 
et  d'épanchements  causeurs  que  je  me  promettais 
autrefois  pour  récompense  du  soir  ;  en  y  arrivant 
fatigué  du  travail  de  la  journée,  j'y  trouvais  la 
tristesse  et  le  silence.  J'essayais  bien,  de  loin  en 
loin,  quelques  doux  encouragements,  mais  qui  dé- 
. généraient  presque  aussitôt  en  plaintes  ou  en  re- 
proches. Aigri  par  la  lutte,  je  n'avais  point  l'indul- 
gence patiente  qu'il  faut  au  consolateur. 

Oh  !  les  sombres  heures  d'hiver  passées  ainsi 
autour  de  la  lampe  des  veillées,  les  yeux  sur  un 
livre  que  je  ne  lisais  pas,  tandis  que  Marcelle  cou- 
sait la  tête  baissée  !  Quel  flux  et  reflux  d'amertume 
dans  mon  cœur  étouffé!  Comme  je  sentais  gronder 
une  sourde  colère  contre  celle  qui,  pour  me  rendre 
l'espérance,  n'avait  qu'à  sourire  et  à  parler!  Est- 
ce  donc  là  ce  qui  m'avait  été  promis?  En  prenan 
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à  deux  la  tâche  de  vivre,  n' avions-nous  pas  fait  les 
parts  ?  À  moi  le  labeur  qui  assure  le  pain  de  la 
journée;  à  elle  la  chanson  qui  lui  donne  de  la  sa- 
veur. Malgré  la  fatigue,  je  continuais  à  creuser 
mon  sillon;  pourquoi  l'oiseau  chanteur  se  tai- 
sait-il? 

Le  printemps  revint  sans  rien  changer  à  notre 
situation. 

Un  soir  que  Marcelle  était  descendue  au  jardin 
avec  Claire  et  Léon,  j'allai  les  rejoindre  et  je  m'as- 
sis sur  le  banc  où  elle  travaillait.  Elle  me  fit  place 
avec  un  de  ces  vagues  sourires  qui  ne  semblaient 
plus  qu'un  souvenir;  nous  échangeâmes  quelques 
réponses  et  quelques  questions  sans  intérêt,  puis 
chacun,  comme  d'habitude,  reprit  sa  rêverie,  et 
nous  retombâmes  dans  le  silence. 

Les  enfants  ne  tardèrent  pas  à  le  troubler  en 
réclamant  les  jeux  oubliés  au  logis;  la  mère  re- 
fusa :  ce  fut  un  désappointement,  mais  dont  l'im- 
pression dura  peu.  Après  une  plainte  et  une  larme, 
tous  deux  s'éloignèrent. 

Craignant  que  le  sable  des  allées  ne  fût  entraîné 
par  les  pluies  d'hiver,  je  l'avais  relevé  et  amon- 
celé sous  le  berceau  de  tilleul.  Je  vis  bientôt  Léon 
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et  Claire  y  accourir  avec  un  faisceau  de  fleurs  fa- 
nées recueillies  sous  la  fenêtre  d'un  voisin,  et 
transformer  en  parterre  la  butte  jaunâtre.  Leur 
chagrin  était  déjà  oublié;  tous  deux  s'extasiaient 
devant  leur  ouvrage  et  battaient  des  mains  en 
poussant  de  grands  cris  de  joie. 
Marcelle  releva  la  tête. 

—  Qu'ont-ils  donc?  demanda-t-elle. 

—  Ce  qui  nous  manque,  répondis-je  :  la  facilité 
au  bonheur.  Privés  tout  à  l'heure  des  jeux  qu'ils 
désiraient,  tu  les  as  vus  s'éloigner  tristement;  un 
peu  de  sable  et  quelques  bouquets  flétris  les  ont 
consolés. 

—  Heureux  âge!  répondit  la  mère  en  soupi- 
rant. 

Je  lui  saisis  la  main. 

—  Grande  leçon  plutôt,  Marcelle,  lui  dis -je 
doucement.  Pourquoi  n'avons-nous  pas  la  sagesse 
des  petits  enfants?  S'il  ne  nous  reste  qu'un  peu 
de  sable  aride,  ne  pouvons-nous  aussi  le  fleurir 
avec  les  pauvres  joies  que  foulent  nos  pieds?  Ah  ! 
que  Dieu  me  rende  encore  le  travail  plus  rude,  si 
telle  est  sa  volonté  ;  que  le  foyer  se  rétrécisse  da- 
vantage ;  que  la  table  devienne  plus  frugale  ;  qu'on 
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m'impose  la  blouse  du  paysan,  pourvu  que  je  voie 
les  visages  des  êtres  aimés  rayonner  autour  de  moi, 
pourvu  que  je  puisse  me  faire  un  festin  de  leurs 
sourires  et  me  vêtir  de  leur  joie!  Saint  contente- 
ment du  pauvre!  c'est  toi  que  je  demande  à  mains 
jointes  et  à  genoux!  Donne-moi  la  gaieté  de  la 
femme,  les  libres  rires  des  enfants,  et  prends  en 
échange,  s'il  le  faut,  tout  ce  qui  me  reste! 

Ma  voix  avait  sans  doute  quelque  chose  qui  re- 
mua le  cœur  de  Marcelle,  car  elle  se  laissa  aller 
sur  mon  épaule  et  fondit  en  larmes;  mais  ce  fut 
comme  l'ondée  de  pluie  qui  dégage  le  ciel  assom- 
bri et  après  lequel  reparaît  le  soleil.  Ses  yeux 
essuyés,  je  vis  briller  sur  ses  traits  la  sérénité 
épanouie  que  je  cherchais  en  vain  depuis  si  long- 
temps. 

—  Ne  t'afflige  plus,  me  dit-elle,  je  penserai  que 
tu  es  là,  que  mes  enfants  sont  heureux,  et  rien  ne 
me  semblera  triste. 

A  partir  de  ce  jour,  en  effet,  elle  redevint  ce 
qu'elle  était  autrefois.  Sortie  de  l'abattement  dans 
lequel  son  âme  avait  semblé  se  voiler,  elle  reprit 
son  activité  causeuse  et  riante. 

Tous  les  échos  joyeux  du  logis  se  réveillèrent; 
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le  piano  fut  rouvert;  les  fleurs  reparurent  dans 
nos  corbeilles,  les  chants  retentirent  de  nouveau. 
A  chaque  économie  qu'exigeait  notre  budget  tou- 
jours plus  restreint,  Marcelle  opposait  un  redou- 
blement de  bonne  humeur  ;  elle  apprenait  à  redes- 
cendre en  riant  l'échelle  de  la  réussite,  à  maintenir 
les  exigences  au-dessous  des  ressources;  le  sort 
avait  beau  redoubler  ses  coups,  sur  chaque  meur- 
trissure elle  mettait  une  larme  égayée  par  un  sou- 
rire et  un  baiser. 

Ainsi  soutenu,  je  me  repris  à  la  vie,  mais  en  la 
bornant  de  plus  en  plus.  Trop  de  mécomptes  m'é- 
taient venus  du  dehors  pour  ne  point  m'éloigner 
des  hommes.  Je  fermai  à  double  tour  la  porte  du 
logis  et  j'y  concentrai  toutes  mes  sympathies.  Au 
delà  du  cercle  du  foyer,  où  venaient  s'asseoir  avec 
nous  Justin,  Laure  et  leur  fille,  tout  me  semblait 
étranger.  Avec  ma  tendresse  pour  la  famille  crois- 
sait ma  haine  contre  le  reste  du  monde;  comme  le 
ver  à  soie,  je  filais  autour  de  moi  l'enveloppe  dans 
laquelle  je  voulais  mourir. 

A  chaque  échec,  je  m'y  retirais  plus  profon- 
dément, et,  à  chaque  injustice,  je  devenais  plus 
défiant  du  genre  humain.  Désabusé  de  la  bien- 
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veillance,  je  n'attendais  rien  que  de  Dieu  et  de 
moi-même. 

Sur  ces  entrefaites,  l'homme  d'affaires  chargé, 
à  ma  place,  des  intérêts  du  comte  de  Noirtiers, 
mourut.  Madame  Roubert  accourut  pour  me  l'ap- 
prendre, en  m' avertissant  que  le  comte  lui-même 
venait  d'arriver,  et  en  m' en  gageant  à  le  voir. 

—  Il  n'y  a  que  la  parole  pour  s'entendre,  dit- 
elle  ;  deux  hommes  mis  face  à  face  en  savent  sou- 
vent plus  l'un  sur  l'autre  en  dix  minutes  que  pen- 
dant six  mois  de  correspondance. 

J'éprouvais  une  grande  répugnance  à  m' offrir 
ainsi  à  M.  de  Noirtiers,  après  mon  premier  échec  ; 
la  tante  de  Marcelle  haussa  les  épaules. 

—  Pour  Dieu!  mon  cher  ami,  n'embrouillons 
pas  la  question,  dit-elle;  votre  amour-propre  ré- 
clame, mettez-le  à  la  porte.  Il  s'agit,  n'est-ce  pas, 
de  faire  agréer  de  légitimes  services?  Pourquoi 
faut-il  qu'on  vous  demande  ce  que  vous  avez  envie 
d'offrir? 

—  Mais  si  le  comte  est  prévenu? 

—  Vous  lui  prouverez  qu'il  a  tort. 

—  S'il  interprète  mal  ma  démarche? 

—  Vous  la  lui  expliquerez. 
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—  S'il  refuse  de  me  croire? 

—  C'est  une  chance  ;  mais  vous  aurez  fait  votre 
devoir. 

—  S'il  se  montre  dédaigneux  ou  insolent? 

—  Alors,  ce  sera  un  imbécile,  et  vous  le  lui 
direz. 

Marcelle  se  joignit  à  sa  tante,  mais  en  m' enga- 
geant à  me  faire  d'abord  recommander  par  plu- 
sieurs amis  du  comte ,  près  desquels  je  pouvais 
avoir  accès. 

Je  continuai  à  me  débattre  contre  ces  sollicita- 
tions avec  une  impatience  obstinée.  Tant  de  tra- 
verses m'avaient  aigri  dans  ces  derniers  temps 
que  je  me  défiais  de  tous  les  hommes;  je  n'espé- 
rais rien  de  leur  sympathie. 

L'heure  de  sortir  vint  sans  que  j'eusse  consenti 
à  la  démarche  qui  m'était  conseillée.  Je  pris  mes 
dossiers  et  je  partis  brusquement  sans  avoir  rien 
promis. 

Cependant,  au  fond,  je  me  sentais  ébranlé,  non 
par  un  retour  à  la  confiance,  mais  par  la  crainte 
d'encourir  le  blâme  de  Marcelle  et  de  madame  Rou- 
bertc 

—  Si  je  néglige  ces  inutiles  sollicitations,  me 
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disais-je,  tout  sera  porté  à  ma  charge;  il  sera 
bien  établi  que  le  comte  n'attendait  que  ma  visite 
pour  me  confier  l'administration  de  ses  biens; 
qu'on  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  moi  si  un  autre 
a  été  choisi;  que  cette  fois,  comme  toujours,  ce 
n'est  point  l'heureuse  chance  qui  m'a  fait  défaut, 
mais  moi  seul  qui  ai  manqué  à  l'heureuse  chance. 
Ces  réflexions  surmontaient  un  instant  mes  ré- 
sistances, et  je  me  disais  : 

—  Allons! 

Mais  presque  aussitôt  le  doute  élevait  la  voix, 
et  je  l'entendais  murmurer  en  moi-même  : 

—  A  quoi  bon  !  Ne  sais-tu  donc  pas  que  chacun 
ici-bas  s'intéresse  seulement  à  soi;  que  les  ser- 
vices rendus  sont  des  avances  dont  on  attend  tou- 
cher les  intérêts;  que  ceux  dont  tu  iras  deman- 
der l'appui  s'inquiètent  peu  de  ta  réussite  dont 
ils  n'ont  rien  à  attendre;  que  solliciter,  c'est  mois- 
sonner le  mépris. 

Et  alors  je  revenais  à  mes  hésitations;  mon  pas 
se  ralentissait;  pris  de  défaillance  et  de  dégoût,  je 
voulais  renoncer  à  tout,  fuir  vers  mon  étude,  m'y 
renfermer  comme  le  Timon  de  Shakespeare  dans 
son  désert. 

18 
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Je  continuai  ainsi  jusqu'au  faubourg,  flottant 
entre  deux  résolutions  contraires  et  ne  sachant  à 
laquelle  m' arrêter. 

J'avais  atteint  un  carrefour  traversé  par  tous  les 
chariots  des  campagnes  voisines  qui  revenaient 
du  marché.  La  voie  était  encombrée  ;  je  dus  at- 
tendre un  instant  sur  les  bas  côtés  qui  servaient 
de  trottoir. 

Je  me  sentis  tout  à  coup  tiré  par  mon  habit  et  je 
me  retournai. 

Une  petite  fille  d'environ  quatre  ans  était  der- 
rière moi,  portant  au  bras  un  panier  rempli  de 
légumes  et  de  fruits.  Elle  était  pauvrement  mais 
proprement  vêtue,  et  tenait  levée  vers  moi  sa  fi- 
gure souriante. 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant?  lui  demandai-je 
en  me  baissant  pour  l'entendre. 

—  Monsieur,  dit-elle,  de  sa  petite  voix  claire  et 
gaie  comme  le  chant  d'un  oiseau,  c'est  que  je  viens 
de  chez  madame  Richard  qui  m'a  donné  tout  ceci 
pour  maman....  Elle  est  bien  bonne  pour  nous, 
madame  Richard...,  Mais  il  faut  que  je  passe  de 
l'autre  côté  de  la  place. 

—  Tu  demeures  donc  dans  le  faubourg? 
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—  Oui,  et  comme  maman  a  peur  pour  moi  des 
charrettes  et  des  chevaux,  elle  m'a  dit  que  quand 
j'arrivais  ici,  il  fallait  prier  une  grande  personne 
de  me  prendre  dans  ses  bras  pour  me  passer  de 
l'autre  côté. 

—  Et  tu  viens  me  prier  de  le  faire. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur,  dit-elle  en  me  ten- 
dant ses  petits  bras. 

Je  lui  pris  la  main. 

—  Et  tu  ne  crains  pas  de  t' adresser  ainsi  au 
premier  passant?  demandai-je. 

Elle  me  regarda  de  ses  grands  yeux  ouverts. 

—  Craindre  !. . .  quoi,  monsieur  ?  demanda-t-elle 
étonnée. 

—  Qu'on  ne  te  refuse. 

—  Oh!  c'est  impossible,  répliqua-t-elle  avec  un 
sourire  ;  maman  dit  que  ceux  qui  sont  grands  et 
forts  se  montrent  toujours  bons  avec  les  petits. 

Je  la  regardai  :  ses  traits  rayonnaient  de  con- 
fiance et  de  paix.  Je  la  pris  dans  mes  bras  avec 
émotion;  je  la  portai  de  l'autre  côté  du  carrefour, 
et  je  ne  la  laissai  qu'à  l'entrée  de  sa  rue. 

Elle  me  remercia  par  un  salut  de  tête,  accom- 
pagné d'un  éclat  de  rire  amical  et  d'un  de  ces  bai- 
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sers  que  les  enfants  apprennent  à  envoyer  de  la 
main.  Je  la  vis  suivre  en  courant  les  maisons,  et 
disparaître  enfin  dans  l'une  des  plus  chétives. 

Je  repris  ma  route,  troublé  et  comme  attendri. 

—  Pauvre  mère  !  pensai-je  ;  elle  vit  sans  doute  à 
grand' peine,  assurée  au  plus  de  la  nourriture  du 
lendemain,  et  cependant  elle  n'a  point  perdu  con- 
fiance. Forcée  d'envoyer  sa  fille  au  loin  recueillir 
une  aumône,  elle  la  livre  à  la  protection  de  Dieu  ; 
elle  lui  apprend  à  croire  au  bien,  à  tendre  ses  bras 
sans  crainte  vers  tout  ce  qui  porte  un  visage  hu- 
main !  Et  moi ,  privilégié  de  la  terre ,  comblé  de 
dons  gratuits,  pour  quelques  espérances  trompées, 
je  ferme  mon  cœur  à  la  société,  et  je  n'espère  plus 
en  sa  bonté  ! 

La  leçon  était  trop  claire;  elle  fut  comprise. 
Retournant  brusquement  sur  mes  pas  sans  plus 
de  discussions  avec  moi-même,  je  commençai  les 
visites  que  Marcelle  m'avait  conseillées. 

Mon  changement  de  dispositions  eut  l' effet  qu'il 
devait  avoir  :  j'apportais  une  confiance  qui  excita 
la  bonne  volonté  ;  je  trouvai  celle-ci  plus  ou  moins 
ardente,  mais  toujours  assez  visible  pour  me  don- 
ner clu  courage.  Il  me  sembla  que  plusieurs  de 
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ceux  que  je  visitais  me  savaient  gré  d'avoir  cru 
à  leur  bienveillance  et  à  leur  crédit.  De  loin,  j'a- 
vais supposé  les  hommes  durs  et  dédaigneux  ;  à 
l'expérience,  je  les  trouvai,  pour  la  plupart,  polis 
et  serviables. 

Dès  le  surlendemain,  j'appris  que  le  comte, 
pressé  par  de  nombreuses  sollicitations,  m'était 
redevenu  favorable;  je  me  présentai  alors  hardi- 
ment, et  notre  entrevue  eut  tout  le  succès  que  j'en 
pouvais  espérer.  L'affaire  se  termina,  séance  te- 
nante, à  ma  complète  satisfaction,  et  je  fus  investi 
de  la  régie  que  j'avais  désirée. 

M.  de  Noirtiers  me  demanda  seulement  de  pas- 
ser les  mois  de  vacances  aux  Viviers  (c'était  le 
nom  de  sa  terre),  afin  que  je  pusse  veiller  au  par- 
tage des  récoltes  dont  une  moitié  lui  revenait. 

Je  me  serais  réjoui  de  ce  séjour  si  l'habitation 
du  général  n'eût  été  voisine  et  ne  m'eût  exposé  à 
le  voir.  J'étais  très-embarrassé  de  l'attitude  que 
je  devais  prendre  en  ce  cas ,  et  la  peur  de  sa 
rencontre  m'imposa  d'abord  une  véritable  con- 
trainte. Je  n'osais  m' engager  clans  les  avenues 
communes  aux  deux  propriétés  sans  les  fouiller 
d'abord  du  regard  et  sans  m' assurer  que  le  hasard 
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ne  m'amenait  point  en  face  de  mon  ancien  pro- 
tecteur. Bien  des  fois  une  forme  entrevue  dans  les 
fourrés  ou  le  bruit  d'un  coup  de  feu  dans  les 
bruyères  me  fit  rebrousser  chemin  par  la  pensée 
qu'il  était  proche. 

Cette  préoccupation  finit  par  m'ôter  toute  li- 
berté ;  je  la  laissai  d'abord  me  dominer,  puis  j'en 
eus  honte,  et,  en  y  pensant,  ces  précautions  in- 
quiètes et  fuyardes  me  semblèrent  peu  dignes  : 
elles  me  donnaient  l'air  d'un  coupable  ou  d'un 
ennemi. 

Au  fond,  je  sentais  que  toute  ma  prudence  n'é- 
tait que  faiblesse;  je  m'effrayais  d'une  épreuve 
dans  laquelle  je  craignais  de  manquer  de  bonne 
grâce  ou  de  bon  sens,  et  je  m'efforçais  d'y 
échapper  en  m'imposant  une  gêne  de  toutes  les 
heures. 

Réduite  ainsi  à  ses  véritables  proportions,  ma 
timidité  me  parut  ridicule  ;  je  me  dis  que  le  cou- 
rage ne  consistait  point  seulement  à  braver  les 
sérieux  dangers ,  mais  les  raille  contrariétés  vul- 
gaires ;  qu'au  lieu  de  l'économiser  pour  les  grandes 
occasions  qui  se  présentaient  rarement  ou  jamais, 
il  fallait  savoir  le  dépenser  en  détail,  aborder  de 
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face  et  le  front  haut  les  choses  journalières.  Je  me 
rappelai  que  le  monde  était  plein  de  gens  qui 
consentaient  à  affronter  la  mort  et  ne  pouvaient 
supporter  les  taquineries  d'un  voisin.  Héroïque 
une  fois  dans  la  grande  bataille,  on  est  lâche  tous 
les  jours  dans  les  infimes  combats  de  la  vie.  Je  me 
le  répétai  si  souvent  que  mon  esprit  finit  par  raf- 
fermir mon  caractère  ;  je  cessai  d'éviter  la  ren- 
contre du  général,  et  je  m'en  remis  complètement 
au  hasard. 

L'épreuve  ne  se  fit  point  attendre.  Un  matin , 
que  je  me  rendais  aux  champs  un  livre  à  la  main, 
j'entendis  un  bruit  de  pas  au  tournant  du  sentier, 
je  relevai  la  tête  :  le  vieux  chasseur  venait  à  moi, 
son  fusil  sur  l'épaule.  La  route  était  si  étroite  qu'il 
fallait  lui  faire  place  pour  qu'il  pût  passer;  je  me 
rangeai  d'abord  en  me  découvrant ,  puis  emporté 
par  un  mouvement  de  cœur  : 

—  Dieu  vous  garde  en  santé  et  vous  donne  une 
heureuse  chasse ,  général  !  dis- je  avec  un  accent 
où  devait  se  révéler  la  franchise  du  souhait. 

Il  tressaillit,  me  jeta  un  regard  rapide,  mais  se 
contenta  de  me  rendre  mon  salut,  et  passa. 

Le  sang  me  monta  au  visage;  l'humiliation  et 
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le  dépit  me  retinrent  immobile  à  la  même  place, 
suivant  des  yeux  le  général  qui  disparut  derrière 
les  massifs  d'aubépines.  Cette  avance  repoussée 
réveilla  d'abord  toutes  mes  irritations  d'autrefois. 
Je  m'en  voulais  d'avoir  salué,  d'avoir  souri,  d'a- 
voir parlé  ;  mais  ce  ne  fut  que  l'émotion  d'un  ins- 
tant. Redevenu  de  sangfroid,  je  me  dis  que  j'a- 
vais fait  mon  devoir  et  que  ce  n'était  point  à  moi 
de  le  regretter. 

A  la  réflexion  même,  ce  qui  venait  de  se  passer 
me  raffermit  dans  mes  nouvelles  résolutions  ;  l'in- 
justice obstinée  du  général  rendait  mon  rôle  plus 
beau,  j'y  trouvai  une  nouvelle  raison  pour  per- 
sister. 

Pendant  trois  années,  je  pris  à  tâche  de  me 
montrer  voisin  toujours  plus  complaisant,  et  de 
maintenir  les  droits  du  comte  avec  une  déférence 
pour  le  général ,  que  celui-ci  ne  put  s'empêcher 
de  comprendre.  Ces  procédés,  qui  l'embarras- 
sèrent au  premier  instant,  finirent  sans  doute  par 
l'adoucir;  il  montra  moins  de  raideur  lorsque  le 
hasard  nous  mit  en  face  l'un  de  l'autre. 

Cependant  tout  s'était  encore  borné  à  l'échange 
de  quelques  politesses  banales,  lorsque  M.  de  Noir- 
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tiers  m'ordonna  une  coupe  dans  ses  bois.  Je  devais 
marquer  moi-même  les  arbres  qui  pouvaient  être 
abattus  sans  nuire  à  l'ensemble;  je  me  rendis  à  la 
campagne,  et  je  fis  venir  les  bûcherons. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée,  j'étais  occupé 
à  faire  mon  choix  dans  la  futaie,  quand  le  garde 
champêtre,  qui  passait  pour  sa  tournée  journa- 
lière, s'arrêta  et  engagea  la  conversation  sur  les 
abattis  projetés.  Je  lui  indiquai  les  parties  du  bois 
que  la  hache  devait  atteindre;  il  me  montra  l'ex- 
trémité d'un  massif  qui  s'avançait  en  rideau  dans 
les  prairies. 

—  Et  la  corne  des  Brûlais,  demanda-t-il,  est-ce 
qu'on  n'y  touchera  mie? 

Je  répondis  négativement. 

—  Eh  bien  !  le  général  a  du  gui  gnon,  rep  rit-il  ; 
je  gage  qu'il  aurait  donné  mille  écus  pour  voir  à 
terre  ces  arbres-là? 

—  Pourquoi  donc?  demandai-je. 

—  Pardi!  rapport  à  sa  maison,  reprit  le  garde 
champêtre  :  autrefois  il  voyait  les  collines  et  la 
rivière  à  plus  de  deux  lieues  ;  à  cette  heure  les 
Brûlais  lui  masquent  tout...  Autant  dire  qu'on  a 
crevé  les  yeux  de  son  château  :  aussi  a-t-il  eu  un 
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procès  avec  l'ancien  propriétaire;  mais  les  juges 
lui  ont  donné  tort. 

J'ignorais  complètement  cette  circonstance  ;  elle 
me  fit  suspendre  le  martelage  que  j'avais  com- 
mencé. J'allai  au  massif  des  Brûlais  ;  je  me  rendis 
compte  des  percées  à  ouvrir  pour  rendre  à  la  de- 
meure du  général  ses  perspectives,  et  j'écrivis  au 
comte,  afin  de  lui  demander  l'autorisation  néces- 
saire. 

Dès  que  je  l'eus  reçue,  je  mis  les  bûcherons  à 
l'œuvre.  Moi-même  je  restai  sur  le  terrain,  diri- 
geant la  coupe  et  pressant  le  travail.  Le  troisième 
jour,  il  ne  restait  plus  que  quelques  arbres  à  abat- 
tre ;  je  venais  de  les  marquer  pour  la  hache,  lors- 
qu'une voix  s'écria  derrière  moi  : 

—  Merci  !  monsieur  Remy. 

Je  me  retournai  :  c'était  le  général. 

—  Ceci  est  une  vengeance,  ajouta-t-il;  mais  je 
la  subis  sans  me  plaindre. 

—  Pardon,  balbutiai- je,  embarrassé;  je  ne 
comprends  pas. . . 

—  Oh  !  ne  cherchez  point  de  subterfuge ,  re- 
prit-il en  souriant;  le  comte  m'a  écrit  et  j'ai  vu 
le  garde  champêtre.  Je  sais  pourquoi  on  abat  les 
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arbres  des  Brûlais;  vous  avez  voulu  me  rendre 
mon  horizon  d'autrefois. 

—  Et  puis-je  espérer  d'avoir  réussi,  général? 
demandai-je. 

Il  me  prit  la  main. 

—  Vous  en  jugerez  vous-même,  dit-il  avec  son 
ancien  ton  de  franchise  amicale  ;  car  je  suis  venu 
vous  chercher,  et  je  vous  emmène  dîner.,... 

Depuis  ce  jour,  le  général  n'a  cessé  d'être  pour 
moi  ce  qu'il  avait  été  primitivement,  et  son  amitié 
reconquise  m'a  amplement  dédommagé  du  tort 
qu'avait  pu  me  faire  son  ressentiment. 


CHAPITRE  XI 


CE     OIE     COITE    Là     PROSPERITE.   —     HISTOIRE 
l)|A    PORTRAIT    MAE    ESCADRE. 


De  nouvelles  acquisitions  du  comte  de  Noirtiers 
et  plusieurs  riches  clientèles  obtenues  par  son  en- 
tremise, avaient  accru  notre  aisance  d'année  en 
année.  J'avais  eu  besoin  d'un  cabriolet  pour  mes 
courses  à  la  campagne,  et,  par  suite,  il  avait  fallu 
gager  un  domestique,  louer  une  remise  et  une 
écurie.  Nous  ajoutions  chaque  mois  à  notre  loge- 
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ment  quelque  meuble  ou  quelque  ornement  ;  enfin 
nous  nous  aperçûmes  qu'il  avait  mille  incommo- 
dités jusqu'alors  inaperçues.  Le  quartier  était  pau- 
vre, la  maison  de  médiocre  apparence,  l'escalier 
obscur  et  le  jardin  trop  rétréci.  Après  de  longues 
hésitations,  nous  parlâmes  de  le  quitter  pour  aller 
habiter  la  ville  neuve. 

L'affaire  fut  délibérée  en  conseil  de  famille.  Ma- 
dame Roubert  parla  contre  le  projet  :  elle  prétendit 
qu'avec  les  nouvelles  pièces  jointes  à  notre  appar- 
tement, nous  devions  nous  trouver  suffisamment 
au  large  ;  que  deux  déménagements  équivalaient 
à  un  incendie,  et  que  les  vieux  meubles  déplacés 
se  transformaient,  le  plus  souvent,  en  planches 
vermoulues  et  en  clous  rouilles. 

—  De  mon  temps,  dit-elle,  on  naissait,  on  vi- 
vait et  on  mourait  sous  le  même  toit,  sans  s'in- 
quiéter du  changement  de  fortune  ;  l'argent  acquis 
était  placé  en  terres,  ou  dans  le  commerce;  on  ne 
l'employait  pas  à  s'acheter  des  infirmités  sous  le 
nom  d'habitudes,  et  personne  n'était  assez  douillet 
pour  ne  pouvoir  dormir  dans  le  lit  de  son  père. 
Aussi  les  familles  se  continuaient;  les  logis,  au 
lieu  de  se  désigner  par  un  numéro,  se  désignaient 
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par  un  nom  ;  chaque  rue  formait  une  grande  fa- 
mille où  l'on  se  connaissait  de  père  en  fils,  et  les 
villes  n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui,  des  au- 
berges dans  lesquelles  les  voisins  se  succèdent 
sans  se  connaître. 

Je  voulus  défendre  le  présent  en  expliquant  à  la 
tante  de  Marcelle  les  avantages  de  cette  mobilité 
moderne  qui  travaillait  à  une  grande  unité,  et  ne 
détruisait  les  associations  particulières  qu'au  profit 
de  la  sociabilité  générale. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répliqua  madame 
Roubert,  qui  interrompit  mes  développements  hu- 
manitaires; mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
maintenant,  vous  voulez  manger  le  gibier  dès  qu'il 
est  pris!  on  n'aime  plus  à  faire  de  provisions.  Il 
semble,  cher  ami,  que  votre  génération  soit  en 
chambre  garnie  sur  la  terre  du  bon  Dieu  ;  dès 
que  les  revenus  augmentent,  on  change  d'hôtel. 
Voyez,  vous-même,  qui  êtes  un  des  plus  raisonna- 
bles, hier  votre  logement  vous  suffisait  ;  aujour- 
d'hui voilà  qu'il  vous  serre  les  coudes  !  On  dirait 
que  la  prospérité  est  une  hydropisie  et  qu'elle  fait 
grossir;  là  où  vous  vous  trouviez  à  l'aise,  vous  ne 
pouvez  plus  vous  retourner. 
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Marcelle  s'efforça,  à  son  tour,  de  justifier  notre 
changement;  elle  prouva  à  sa  tante  que  les  condi- 
tions avaient  cessé  d'être  les  mêmes.  Les  enfants 
grandissaient,  des  affaires  plus  étendues  me 
créaient  de  nouvelles  obligations;  tout  devait 
d'ailleurs  se  borner  à  un  déplacement,  et  nous  ne 
voulions  rien  changer  à  notre  vie. 

Mon  père,  jusqu'alors  étranger  au  débat,  l'in- 
terrompit par  un  sourire. 

— -  Ne  croyez  pas  cela,  ma  fille,  dit-il  à  Mar- 
celle ;  chaque  lieu  a  son  atmosphère  qu'on  ne  peut 
emporter  avec  soi;  quiconque  prend  d'autres  ha- 
bitudes se  transforme  lui-même. 

—  Mais  au  moins  peut-il  conserver  ses  affec- 
tions ? 

— -  Pourvu  qu'elles  fassent  partie  de  sa  vie  nou- 
velle. 

—  Quoi  !  vous  pensez  que  l'inégalité  des  posi- 
tions sépare  les  cœurs. 

—  Comme  la  différence  des  langages  sépare  les 
esprits!  Là  où  les  joies  et  les  peines  ne  sont  plus 
communes,  les  épanchements  doivent  bientôt  ces- 
ser. Le  moyen  d'être  ami  quand  on  ne  peut  espérer 
ou  se  plaindre  ensemble,  quand  les  préoccupa- 


tions  de  chaque  instant  vous  séparent,  quand  le 
roi  rêve  à  sa  couronne  et  le  berger  à  son  troupeau? 
La  parité  des  besoins  est  la  première  condition 
pour  le  mariage  des  âmes  ;  tout  homme  qui  dé- 
ménage sa  vie  laisse  forcément  derrière  lui,  avec 
ses  vieilles  habitudes,  ses  vieilles  amitiés. 

Malgré  mon  respect  pour  Ja  sagesse  de  mon 
père,  je  ne  voulus  point  croire  à  ses  prévisions. 
Quelle  que  fût  ma  nouvelle  demeure,  j'étais  cer- 
tain de  conserver  pour  la  famille  Hubert  la  même 
affection  que  par  le  passé.  Un  voisinage  moins 
prochain  pouvait  rendre  nos  relations  plus  rares, 
mais  elles  resteraient  certainement  aussi  fami- 
lières. 

Cependant  à  l'annonce  de  notre  départ,  Justin 
et  sa  femme  ne  purent  retenir  une  exclamation 
douloureuse. 

—  Je  m'y  attendais,  dit  le  premier;  mais  je  re- 
poussais toujours  cette  pensée  comme  la  menace 
d'un  malheur  qu'on  ne  peut  éviter. 

Laure,  saisie  et  muette,  serrait  sa  fille  contre 
ses  genoux  en  nous  regardant,  des  larmes  clans  les 
yeux!  Marcelle  jeta  un  bras  autour  de  son  cou, 
tandis  que  je  prenais  la  main  de  Justin,  et  nous 
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répétâmes  à  l'envi  tout  ce  qui  pouvait  leur  rendre 
cette  séparation  moins  pénible. 

Ils  se  prêtèrent  à  nos  consolations  avec  une  ten- 
dresse souriante.  Ames  toujours  sereines,  l'une 
échappait  à  l'amertume  par  la  force,  l'autre  par  la 
soumission  ! 

Après  la  première  expression  de  regret  que  leur 
avait  arrachée  la  surprise,  ils  ne  montrèrent  ni 
tristesse  ni  dépit;  mais  se  mettant  à  l'unisson  de 
nos  préoccupations  nouvelles,  ils  écoutèrent  avec 
intérêt  toutes  nos  confidence,  discutèrent  avec 
nous  nos  projets,  et  s'associèrent  franchement  à 
cet  entrain  joyeux  et  un  peu  bruyant  qui  accom- 
pagne toute  réussite. 

L'heure  du  déménagement  venue,  madame  Hu- 
bert aida  Marcelle  à  remplir  les  malles  et  à  faire 
les  paquets,  pendant  que  Justin  se  chargea  de  ma 
bibliothèque  qui,  grâce  à  lui,  arriva  intacte  dans 
notre  nouvelle  demeure. 

C'était  une  maison  récemment  bâtie  dont  l'élé- 
gance et  le  confort  nous  avaient  d'abord  séduits, 
mais  ne  tarda  point  à  nous  embarrasser.  Notre 
modeste  ménage,  transporté  clans  le  charmant 
Jogis,  y  produisit  l'effet  d'une  verrue  sur  un  beau 
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visage  ;  il  y  avait  entre  le  cadre  et  le  tableau  un 
désaccord  dont   l'œil   de  madame  Roubert  lui- 
même  fut  choqué. 

—  Dieu  me  pardonne!  votre  ameublement  gâte 
tout,  dit-elle;  c'est  comme  une  guenille  à  un  bal- 
con doré.  Si  vous  avez  le  moindre  sentiment  du 
beau,  vous  jetterez  votre  mobilier  par  les  fenêtres. 

Sans  accepter  l'expédient,  nous  reconnûmes 
qu'il  fallait  se  résigner  à  un  sacrifice,  et,  après 
avoir  consulté  nos  ressources,  nous  nous  déci- 
dâmes à  vendre  notre  ménage. 

Les  Hubert  en  achetèrent  une  partie,  pour  avoir, 
disaient-ils,  des  souvenirs  de  notre  chère  intimité. 
Tout  n'allait  point,  en  effet,  se  borner,  comme 
nous  l'avions  cru,  à  une  perte  de  voisinage.  Au 
moment  où  nous  prenions  possession  de  notre 
nouveau  logement,  Justin  était  nommé,  avec  un 
faible  avancement,  à  un  nouvel  emploi  qui  le  for- 
çait à  quitter  le  pays.  Il  devait  habiter  un  bourg 
de  peu  d'importance  dans  un  canton  éloigné,  sans 
espoir  d'en  sortir  de  longtemps. 

La  séparation  fut  cruelle,  bien  qu'adoucie  par 
la  résignation  des  deux  exilés.  On  pleura  et  l'on 
promit  de  s'écrire  souvent.  A  vrai  dire,  je  perdais 
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avec  Justin  un  grand  exemple,  en  même  temps 
qu'un  excellent  ami.  Son  indifférence  pour  les 
jouissances  inférieures  de  la  vie  m'empêchait  de 
me  baisser  vers  elles  ;  pour  continuer  à  lui  parler 
et  à  le  comprendre,  j'étais  forcé  de  me  tenir  à  son 
niveau. 

Ces  adieux  avaient  retardé  l'installation  de  notre 
nouveau  ménage;  nos  amis  partis,  il  fallut  s'en 
occuper. 

La  vente  du  vieux  mobilier  avait  produit  peu  de 
chose  ;  mais,  en  revanche,  l'achat  de  celui  qui  de- 
vait le  remplacer  nous  coûta  fort  cher.  Marcelle 
apporta  dans  ses  acquisitions  le  goût  distingué 
qu'elle  mettait  dans  tout.  Commentant  à  sa  ma- 
nière la  maxime  de  Platon,  que  le  beau  est  le  re- 
flet du  bon,  elle  choisit  ce  qu'elle  put  trouver  de 
plus  élégant  et  de  plus  ingénieux.  A  la  vue  des 
mémoires,  je  fus  un  peu  effrayé;  mais  elle  me 
prouva  que  l'excellent  n'était  jamais  trop  cher,  et 
je  compris  que  nous  nous  ruinions  par  économie  ! 

Au  reste,  notre  maison  se  trouva  charmante. 
Le  peu  de  vieux  meubles  conservés  avaient  été 
ensevelis  dans  les  coins  les  plus  sombres,  ou  ca- 
chés derrière  leurs  brillants  successeurs,  Ce  n'é- 
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tait  partout  que  mousselines,  damas,  velours,  tor- 
sades !  Marcelle  s'ébattait  au  milieu  de  tout  cela 
avec  l'aisance  gracieuse  que  savent  mettre  les 
femmes  à  s'établir  dans  le  luxe  ;  on  eût  dit  qu'elle 
avait  toujours  frôlé  la  soie  et  ne  s'était  jamais  pro- 
menée que  sur  des  tapis  d'Aubusson. 

Quant  à  moi,  j'étais  singulièrement  embarrassé. 
Tout  ce  qui  m'entourait  avait  une  splendeur  qui 
m'imposait.  Puis,  il  fallait  se  rappeler  les  consignes 
données  par  la  gouvernante  du  palais.  Défense 
d'appuyer  les  pieds  aux  barreaux  des  sièges;  dé- 
fense de  déposer  son  chapeau  sur  la  table  de  ci- 
tronnier; défense  d'oublier  un  livre  sur  le  canapé 
de  velours;  défense  de  s'asseoir  sur  la  causeuse 
dont  les  élastiques  étaient  trop  faibles  pour  mon 
poids;  défense  de  toucher  par  distraction  aux 
glands  des  rideaux  dont  j'effilais,  disait-on,  les 
franges. . .  ;  défense  ! . . .  défense  ! . . .  défense  !  Je  ne 
lisais  que  ce  mot  contre  les  murs,  sur  les  meubles, 
à  ma  tête,  à  mes  pieds  !  Oh  !  combien  je  regrettais 
mon  vieux  fauteuil  de  cuir  éraillé  dont  je  pouvais, 
aux  heures  de  méditations,  arracher  impunément 
le  crin  par  quelque  accroc  béant  I  Quels  soupirs  en 
resongeant  à  ma  petite  table  de  sapin  que  mon 
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canif  entaillait  en  liberté  quand  l'esprit  rebelle 
faisait  attendre  ses  réponses  !  Cependant  je  finis 
par  m' accoutumer  à  ces  gênantes  délices.  Si  l'in- 
dépendance y  perdait  quelque  chose,  en  revanche 
le  regard  se  plaisait  dans  ces  somptuosités  char- 
mantes. Peu  à  peu ,  je  ne  sais  quelle  ivresse 
vous  gonflait  le  cœur;  on  se  sentait  fier  de  ce 
luxe,  on  se  savait  gré  d'être  entouré  de  tant  de 
velours  et  de  clous  dorés,  on  en  avait  beaucoup 
meilleure  opinion  de  soi  et  un  peu  plus  mauvaise 
opinion  des  autres. 

Bien  entendu  que  cela  ne  vint  pas  tout  de  suite, 
mais  par  imperceptibles  doses,  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  La  vanité  ressemble  aux  miasmes  des 
maremmes;  on  respire  son  poison  sous  un  ciel 
aussi  bleu  que  le  saphir,  et  dans  une  brise  qui 
semble  n'apporter  que  des  parfums  ! 

Au  milieu  de  ce  faste,  pourtant,  quelques  restes 
du  vieux  ménage  déparaient  encore  le  nouveau. 
J'en  voulais  surtout  à  un  portrait  de  Marcelle 
donné  par  madame  Roubert,  et  dont  les  baguettes 
de  bois  noirci  grimaçaient  au  milieu  de  nos  larges 
cadres  à  dorures  sculptées.  Chassé  du  salon,  puis 
de  la  chambre  à  coucher,  il  s'était  enfin  réfugié  à 
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la  paroi  la  moins  éclairée  du  petit  boudoir  où  nous 
nous  tenions  d'habitude. 

Un  soir  que  le  soleil  couchant  le  frappait  d'un 
rayon  oblique,  je  fus  plus  choqué  de  son  aspect 
que  je  ne  l'avais  encore  été  jusque-là.  C'était 
l'œuvre  d'un  de  ces  artistes  nomades  qui  vont  de 
ville  en  ville,  préparant  des  galeries  d'ancêtres 
aux  plus  humbles  familles.  Rien  n'arrêtait  le  re- 
gard sur  l'image  d'une  ressemblance  triviale  ;  on 
n'y  retrouvait  pas  même  la  plaisante  maladresse 
habituelle  à  ces  peintres  ordinaires  de  la  bour- 
geoisie; la  toile,  sans  accent,  trahissait  le  pinceau 
vulgaire  condamné  à  une  consciencieuse  médio- 
crité; le  visage  était  terne,  le  vêtement  roide,  l'at- 
titude contrainte;  l'ensemble  avait  enfin  je  ne  sais 
quoi  d'étriqué  et  de  pauvre,  qui  formait  contraste 
avec  l'entourage. 

J'en  fis  tout  haut  la  remarque,  et  Marcelle  me 
rappela  qu'elle  avait  déjà  proposé  d'envoyer  ce 
portrait  rejoindre,  dans  les  combles,  plusieurs 
vieilles  toiles  de  famille.  La  question  était  de  sa- 
voir comment  le  remplacer. 

Nous  hésitions  entre  une  étagère  gothique,  un 
miroir  de  Venise,  ou  une  gravure,  et  je  tenais  en- 
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core  à  la  main  le  portrait  décroché  du  mur  lorsque 
mon  père  entra. 

La  difficulté  lui  fut  soumise;  il  prit  le  cadre  de 
bois  noir  sans  répondre,  et  se  mit  à  regarder 
l'image  qu'il  entourait. 

—  Vous  cherchez  où  est  Marcelle,  n'est-ce  pas? 
lui  demandai-je  en  souriant. 

—  Non,  répondit-il,  je  cherche  un  souvenir. 

—  Comment  ? 

—  Cette  peinture  ne  vous  vient-elle  point  de 
madame  Roubert  ? 

—  En  effet,  dit  Marcelle. 

—  Vous  étiez  seulement  fiancés,  et  Remy  avait 
souvent  regretté  de  n'avoir  pas  au  moins  votre 
portrait,  lorsqu'on  annonça  l'arrivée  d'un  peintre 
dans  notre  petite  ville.  C'était  à  l'époque  du  procès 
soutenu  par  votre  tante,  et  qu'elle  a  gagné  depuis. 
La  gêne  se  faisait  sentir  au  logis  •  il  fallait  calculer 
la  dépense  par  journée  ;  le  prix  d'une  toile  et  d'un 
cadre  comme  ceux-ci  eût  dérangé  le  budget  de 
l'année. 

—  Oh  !  je  me  le  rappelle. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  alors  que  madame 
Roubert  se  mit  à  tricoter  des  chemises  de  laine 
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pour  nos  mariniers  ;  elle  se  levait  plus  tôt,  se  cou- 
chait plus  tard,  et  ce  fut  le  travail  de  son  aiguille 
qui  paya  le  travail  du  pinceau. 

—  Ah  !  je  l'ignorais,  m'écriai-je. 

—  Mais  tu  sais  au  moins  ta  joie  quand  tu  trouvas 
le  portrait  suspendu  au  mur  de  ta  petite  chambre, 
continua  mon  père  ;  je  n'ai  point  oublié  avec  quel 
transport  tu  vins  me  l'annoncer.  Je  te  vois  encore 
devant  la  toile  me  tenant  par  un  bras  :  —  Mais 
regardez  donc,  mon  père,  comme  ce  sont  ses 
traits!...  Comme  voilà  bien  son  air  calme,  sa  dé- 
marche un  peu  timide...  ;  et  elle  a  choisi  précisé- 
ment la  robe  que  j'aime...,  et  elle  a  fait  peindre 
là,  dans  le  fond,  le  petit  volume  que  je  lui  ai 
donné...  —  Tu  t'approchais  de  la  peinture  ,  tu  lui 
riais,  tu  aurais  voulu  la  serrer  dans  tes  bras  !  dans 
ta  distraction  tu  n'avais  pas  seulement  remarqué 
les  baguettes  noires  ;  le  portrait  était  embelli  de 
ton  amour  et  assez  richement  encadré  dans  ta 
joie! 

—  Croyez...  que  je  n'ai  rien  oublié  de  tout 
cela,  répliquai-je  en  baissant  les  yeux  avec  em- 
barras. 

—  Je  l'espère,  reprit-il  doucement;  mais  il  te 
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semble  sans  doute  que  cette  image  n'est  plus  ici 
chez  elle  ;  que,  du  haut  de  son  cadre  indigent,  elle 
contemple  avec  surprise  tout  ce  qui  l'entoure, 
qu'elle  ne  peut  rien  reconnaître  et  qu'elle  sera 
mieux  là-haut  avec  ses  anciens  amis. 

Marcelle  et  moi,  nous  nous  regardâmes. 

—  Non,  m'écriai-je,  après  une  courte  hésitation, 
il  ne  sera  point  dit  que  le  luxe  aura  chassé  d'ici  les 
souvenirs.  Reprends  ta  place,  cher  portrait  qui  me 
parles  du  passé!  Que  Dieu  me  châtie  si  je  puis  ja- 
mais avoir  honte  de  toi  !  reste  pour  me  rappeler  le 
temps  des  espérances  modestes,  pour  me  dire  que 
j'ai  été  jeune,  pauvre  et  heureux  ! 

Dès  le  lendemain,  Marcelle  et  moi,  nous  réu- 
nîmes dans  le  boudoir  tout  ce  qui  nous  restait  de 
notre  vieux  ménage  d'autrefois,  afin  de  faire  com- 
pagnie au  portrait,  et  nous  réservâmes  exclusive- 
ment cette  pièce  pour  nos  réunions  intimes.  Cha- 
cun y  retrouva  son  siège  favori  et  y  reprit  ses 
vieilles  habitudes.  Emporté  malgré  moi,  pendant 
la  semaine,  dans  le  tourbillon  du  monde  où  mes 
nouvelles  relations  m'appelaient,  je  revenais  jouir 
là,  tous  les  dimanches,  des  faciles  joies  qui  m'a- 
vaient suffi  si  longtemps.  J'avais  espéré  que  ce 
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retrait,  fermé  à  tout  visiteur  étranger,  serait  pour 
moi  comme  la  cellule  secrète  où  le  pâtre  persan, 
devenu  ministre  du  calife,  allait  revoir  ses  rusti- 
ques habits,  et  que  j'y  retrouverais  des  réminis- 
cences qui  me  serviraient  de  sauvegarde. 


CHAPITRE    XII 


LES  ECONOMIES  DE  CEUX  QUI  ME  VEULENT  SE 
PRIVER  DE  R1E\,  —  l'XE  LEÇON  D  AMITIÉ. 


Les  circonstances  nous  emportaient  malgré 
tout!  Obligés  de  fréquenter  les  propriétaires  les 
plus  opulents  du  pays,  nous  nous  .vîmes  insensi- 
blement amenés  à  vivre  comme  eux.  Nos  enfants, 
mêlés  aux  leurs,  durent  adopter  le  même  luxe  de 
costume;  notre  table,  où  il  fallut,  de  loin  en  loin, 

les  inviter,  devint  plus  délicate.  J'ai  dit  que  mes 
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courses  continuelles  aux  biens  que  j'étais  chargé 
de  régir  avaient  exigé  l'achat  d'un  cabriolet  ;  il 
devint  nécessaire,  pour  nos  visites  aux  châteaux 
voisins  et  pour  nos  soirées  d'hiver,  cVy  joindre  une 
calèche.  Nous  glissions,  malgré  nous,  sur  cette 
pente  ruineuse,  grossissant  toujours  les  frais  pour 
conserver  les  bénéfices.  Le  flot  d'argent  qui  tom- 
bait dans  ma  caisse  ne  faisait  que  la  traverser.  Au 
fond,  nous  n'étions  pas  plus  riches,  nous  dépen- 
sions seulement  davantage. 

La  tante  Roubert  nous  rappelait  bien  parfois 
que  quiconque  n'épargnait  point  était  pauvre, 
puisqu'il  se  trouvait  à  la  merci  du  lendemain. 
Elle  nous  recommençait  à  chaque  visite  l'histoire 
de  la  cigale  et  de  la  fourmi.  Nous  tombions  d'ac- 
cord de  tout;  mais  le  moyen  de  réforme  nous 
échappait. 

Cependant  la  dépense  toujours  croissante  finit 
par  nous  effrayer.  On  se  réunit  en  conseil  de 
famille  pour  discuter  sérieusement  le  budget. 
Comme  ministre  des  finances,  Marcelle  apporta 
tous  ses  comptes  et  se  soumit  à  notre  examen. 

Le  premier  chiffre  qui  nous  frappa  fut  celui  du 
loyer.  Madame  Roubert  rappela  ses  anciennes  ob- 
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jections;  mais  Marcelle  répondit  par  la  doctrine 
du  fait  accompli!  Elle  reconnaissait  sa  faute  et 
n'en  défendait  que  la  conséquence;  on  pouvait 
condamner  librement  le  passé  pourvu  qu'on  ne 
touchât  point  au  présent. 

Vint  ensuite  l'article  de  la  calèche  et  du  cabrio- 
let. Ce  fut  à  mon  tour  de  prouver  que  je  ne  pou- 
vais me  passer  du  second,  et  que  la  première  étant 
achetée  n'imposait  plus  qu'une  charge  insigni- 
fiante. 

On  passa  clone  à  la  table  :  Marcelle  fit  observer 
qu'il  fallait  nécessairement  y  recevoir  ceux  dont 
j'étais  le  patron  ou  l'obligé  ,  que  c'était  souvent 
le  seul  lieu  de  rendez-vous  et  le  plus  sûr  moyen 
de  traiter  les  affaires.  A  l'en  croire,  les  dîners  au- 
raient dû  faire  partie  des  frais  de  bureau. 

On  arriva  à  la  toilette  ;  mais  ici  encore  on  devait 
subir  le  joug.  Il  était  impossible  de  s'habiller  autre- 
ment que  ceux  dont  on  faisait  sa  compagnie.  L'élé- 
gance de  Glaire  et  de  Léon  n'était  point  un  choix, 
c'était  une  nécessité.  Marcelle  déclara  qu'elle  dé- 
plorait plus  que  personne  le  luxe  des  modes  nou- 
velles. Si  sa  fille  portait  des  robes  de  soie,  c'était 
bien  contre  son  gré  ;  si  son  fils  était  vêtu  de  ve~ 
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lours,  elle  en  gémissait;  mais  ne  fallait-il  point 
éviter  qu'on  les  remarquât;  et  le  plus  sûr  moyen 
de  les  dégoûter  de  la  simplicité  n'était-il  pas  d'en 
faire  pour  eux  une  humiliation  ? 

On  parla  alors  des  domestiques;  je  n'eus  point 
de  peine  à  faire  comprendre  que  le  garçon  m'é- 
tait indispensable,  et  Marcelle  en  fit  autant  pour 
les  deux  servantes.  La  seule  économie  qui  parût 
possible  fut  une  diminution  de  gages! 

Les  principaux  chiffres  relatifs  au  jardin ,  aux 
voyages,  aux  embellissements  intérieurs,  aux  soi- 
rées d'hiver,  aux  correspondances,  furent  égale- 
ment examinés  et  maintenus.  Mon  père  conclut, 
en  souriant,  qu'il  en  était  des  budgets  domesti- 
ques comme  de  ceux  de  l'État,  et  qu'on  les  discu- 
tait seulement  pour  reconnaître  qu'il  n'y  avait  rien 
à  y  changer  ;  mais  Marcelle  voulut  prouver  le  con- 
traire en  proposant  plusieurs  économies  de  détail. 

On  pouvait  d'abord  supprimer  notre  abonne- 
ment à  deux  journaux,  et  renoncer  à  tout  nouvel 
achat  de  livres.  Nous  avions  jusqu'alors  employé 
des  ouvriers  de  confiance  dont  on  n'avait  pas  dis- 
cuté les  salaires;  grâce  à  la  concurrence,  on  ob- 
tiendrait ailleurs  de  plus  douces  conditions.  Mar- 
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celle  avait  déjà  quitté  sa  blanchisseuse  et  changé 
son  ancienne  couturière  ;  elle  aurait  le  courage  de 
continuer  ces  réformes.  Les  leçons  données  aux 
enfants  par  des  maîtres  particuliers  étaient  chère- 
ment payées  ;  on  pouvait  réduire  la  dépense  en 
envoyant  Claire  et  Léon  aux  externats  les  mieux 
fréquentés.  Tous  ces  changements  devaient  réa- 
liser une  notable  économie,  et  en  amèneraient  une 
foule  d'autres  qu'on  ne  pouvait  énumérer. 

Madame  Roubert  avait  écouté  en  tricotant;  elle 
plia  les  épaules. 

—  Gage  qu'avec  toutes  tes  réformes  tu  ne  ga- 
gnes pas  cent  écus,  dit-elle. 

Marcelle  se  récria. 

—  Mettons  plus,  reprit  sa  tante  :  cinq  cent 
francs,  si  tu  veux  !  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  épar- 
gne pour  faire  la  dot  de  ta  fille  et  la  position  de 
ton  fils. 

—  Sans  compter,  ajouta  sérieusement  mon  père, 
que  vous,  qui  ne  pouvez  réformer  le  superflu  de 
votre  table,  vous  voulez  enlever  le  pain  quotidien 
à  votre  esprit.  Il  vous  faut  le  même  luxe,  et  vous 
l'exigez  à  moindre  prix  de  ceux  qui  le  fournissent  ; 
vous  trouvez  enfin  plus  facile  d'économiser  sur  les 
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instituteurs  de  vos  enfants  que  sur  vos  voitures  et 
vos  chevaux  ! 

Marcelle  changea  de  visage  et  voulut  se  défen- 
dre ;  mon  père  lui  prit  la  main  : 

—  Ne  t'excuse  pas,  chère  fille,  dit-il  en  la  bai- 
sant au  front  5  la  réflexion  t'a  manqué,  non  la 
bonne  volonté;  mais  combien  d'autres  font  ce  que 
tu  proposes!  Depuis  la  grande  dame  qui,  en  ca- 
rême, dînait  comme  d'habitude,  mais  faisait  jeûner 
sa  maison  pour  le  rachat  de  ses  péchés,  combien 
de  gens  ont  voulu  les  bénéfices  sans  les  charges  de 
la  réforme  !  C'est  une  des  conséquences  de  la  pros- 
périté trop  avidement  savourée  :  elle  altère  en 
nous  le  sentiment  de  la  justice  ;  elle  nous  amollit  ; 
nous  nous  accoutumons  à  laisser  aux  autres  le  far- 
deau et  à  le  grossir  sans  mesure.  Croyez-moi,  en- 
fants, n'économisez  rien  si  l'économie  doit  être 
prise  sur  le  salaire  du  travailleur  et  non  sur  vos 
plaisirs  ou  sur  vos  vanités. 

Il  fallut  s'arrêter  à  ce  parti  et  faire  face  aux  rui- 
neuses habitudes  par  lesquelles  nous  nous  étions 
laissé  envahir. 

Au  reste,  la  dépense  d'argent  n'était  point  la 
pire;  celle  de  liberté,  de  temps  et  de  santé  me 
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pesait  bien  davantage.  Les  visites  à  faire  ou  à  re- 
cevoir ne  nous  laissaient  plus  aucun  moment  à 
nous-mêmes..  Il  avait  fallu  renoncer  aux  veillées 
cle  famille  ;  mon  père  et  la  tante  Roubert  ne  nous 
voyaient  plus  qu'en  passant. 

Je  sentais  que  nous  nous  desaccoutumions.de 
l'intimité.  Pour  satisfaire  au  monde  nous  négli- 
gions nos  devoirs  ;  tout  ce  qu'on  accordait  aux 
connaissances,  on  le  prenait  aux  amis.  La  corres- 
pondance avec  les  Hubert,  d'abord  active,  s'était 
bien  vite  ralentie  cle  notre  côté.  Justin,  livré  aux 
mêmes  méditations,  continuait  à  m' écrire  de  lon- 
gues lettres  clans  lesquelles  il  discutait  toujours 
les  grands  problèmes  qui  nous  avaient  passionnés 
autrefois;  mais  je  lui  répondais  en  courant  comme 
un  homme  cjui  a  trop  d'affaires  pour  s'occuper  cle 
son  âme  et  de  l'humanité.  Laure,  de  son  côté,  ra- 
contait à  Marcelle  leurs  promenades,  leurs  lec- 
tures, les  progrès  cle  sa  fille,  et  lui  demandait  sur 
nos  enfants  et  nous  des  détails  qu'on  n'avait  ja- 
mais le  temps  cle  lui  donner. 

Le  souvenir  de  ces  tendres  amis  allait  ainsi  se 
perdant  clans  le  tourbillon  cle  notre  vie  mon- 
daine. Peu  à  peu,  et  sans  que  nous  en  eussions 
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nous-mêmes  conscience,  leur  tendresse  devenait 
un  embarras  ;  nous  ne  la  portions  déjà  plus  comme 
une  couronne,  nous  la  traînions  comme  une 
chaîne.  Honteuse  infirmité  de  l'âme  humaine  que 
toute  continuité  fatigue,  et  où  rien  ne  dure!  Nous 
formons  le  plus  doux,  le  plus  bel  attachement; 
nous  lui  donnons  tout,  nous  en  recevons  tout  ;  il 
semble  devenu  une  part  inséparable  de  notre  vie, 
et  pendant  cette  ferveur  même,  l'oubli  tisse  silen- 
cieusement sa  toile  dans  un  coin  de  notre  cœur. 
Vienne  une  distraction  forcée,  une  absence  qui 
détourne  notre  attention  de  cette  sainte  amitié, 
quand  nous  la  chercherons  de  nouveau,  elle  aura 
subi  le  sort  de  ces  épitaphes  que  la  mousse  gagne 
lentement  et  finit  par  effacer  ! 

Nous  n'en  étions  point  encore  là  avec  les  Hu- 
bert, mais  nous  y  tendions.  Aucun  d'eux  pourtant 
ne  semblait  le  soupçonner.  Leurs  lettres  avaient 
toujours  la  même  expansion.  A  leurs  yeux,  notre 
négligence  constatait  notre  servitude  ;  ils  ne  s'en 
plaignaient  pas,  ils  la  plaignaient. 

Leur  seul  murmure  était  contre  la  séparation  ; 
ils  ramenaient  sans  cesse  l'espérance  de  nous  re- 
voir, ne  fût-ce  qu'une  heure  :  c'était  leur  entretien 
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favori,  le  rêve  de  la  promenade  et  du  foyer!  Une 
circonstance  inattendue  sembla  devoir  le  réaliser. 

Le  comte  de  Noirtiers  se  trouva  retenu  par  la 
goutte  à  son  château.  Il  ne  pouvait  songer  à  me 
rejoindre,  comme  d'ordinaire,  aux  Fresnaies  pour 
m'indiquer  les  travaux  de  l'année,  et  c'était  chose 
longue  et  difficile  à  traiter  par  lettres;  il  m'écrivit 
son  embarras  en  me  proposant,  pour  tout  arranger, 
de  venir  passer  chez  lui,  en  famille,  une  partie  des 
vacances. 

Les  Hubert  en  l'apprenant  poussèrent  des  cris 
de  joie.  La  route  qui  conduisait  au  château  de 
Noirtiers  ne  passait  qu'à  quelques  lieues  de  leur 
bourg;  il  suffisait  d'un  détour  pour  que  nous  pus- 
sions nous  réunir.  Les  chambres  étaient  déjà  pré- 
parées en  notre  intention  ;  du  matin  au  soir  on  ne 
parlait  plus  d'autre  chose;  Justin  avait  fermé  ses 
livres  et  Laure  oubliait  les  leçons  de  Pienée. 

Cette  chaleur  d'espérance  nous  jeta  dans  une 
véritable  perplexité.  Le  comte  nous  pressait;  sa 
voiture  devait  venir  nous  prendre  en  poste  ;  une 
halte  au  milieu  du  voyage  dérangeait  tous  nos 
plans.  Le  détour  à  faire  pour  se  rendre  au  bourg 

habité  par  nos  amis  était  d'ailleurs  de  plusieurs 
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lieues  ;  on  nous  parlait  de  routes  de  traverse  diffi- 
ciles et  embrouillées;  j'entrevoyais  clés  embarras 
de  tout  genre  :  aussi,  après  en  avoir  délibéré  avec 
Marcelle,  il  fut  convenu  que  nous  nous  excuserions 
sur  la  nécessité  d'arriver  à  jour  fixe  au  château  de 
Noirtiers.  L'entrevue,  si  elle  pouvait  avoir  lieu, 
devait  être  remise  à  notre  retour. 

Cette  possibilité,  que  nous  n'avions  mise  en 
avant  que  comme  une  consolation,  fut  accueillie 
comme  une  promesse.  Justin  et  Laure  ne  cher- 
chèrent point  à  examiner  si  notre  empressement 
égalait  le  leur.  Incapables  de  soupçonner  des  amis, 
ils  ajournèrent  le  bonheur  qu'ils  s'étaient  promis 
avec  la  bonne  grâce  indulgente  et  tendre  à  laquelle 
ils  nous  avaient  accoutumés. 

Mais  l'embarras  n'était  que  reculé  pour  nous. 
Lorsqu'il  fallut  repartir  de  chez  le  comte,  les 
mêmes  motifs  qui  nous  avaient  déjà  déterminés 
nous  engagèrent  à  éviter  le  détour  proposé.  Nous 
prétextâmes  cette  fois  la  santé  de  Claire,  qui  nous 
préoccupait  réellement  depuis  quelques  jours,  et, 
voulant  racheter  notre  manque  de  parole,  nous 
écrivîmes  tous  deux  cette  fois  plus  longuement  et 
avec  plus  de  tendresse. 
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Au  fond,  nous  étions  mécontents  de  nous- 
mêmes.  Nous  évitions  de  prononcer  les  noms  de 
Justin  et  de  Laure.  Pour  ma  part,  j'avais  hâte  de 
dépasser  le  village  où  nous  eussions  dû  quitter  la 
grande  route  pour  les  visiter.  Quand  notre  postil- 
lon le  nomma  en  nous  le  montrant  de  loin,  je  ne 
pus  me  défendre  d'un  battement  de  cœur.  Il  était 
encore  temps  de  revenir  sur  notre  résolution  ; 
comme  César,  j'étais  arrivé  aux  bords  du  Rubicon  ! 
mais  je  me  raidis  comme  lui  contre  les  remords, 
et  je  laissai  les  chevaux  galoper. 

Nous  atteignions  déjà  les  premières  maisons, 
quand  nous  aperçûmes  un  petit  chariot  découvert 
qui  accourait  vers  nous  dans  un  tourbillon  de 
poussière;  tout  à  coup  un  cri  part,  le  chariot  s'ar- 
rête, le  nuage  de  poudre  retombe  et  j'aperçois 
monsieur  et  madame  Hubert  qui  se  précipitaient  à 
terre. 

Le  saisissement  me  coupa  d'abord  la  parole; 
Marcelle  se  remit  plus  tôt  que  moi.  Laure  l'avait 
prise  dans  ses  bras,  puis  quittée  pour  ses  enfants, 
puis  de  nouveau  embrassée.  Toutes  deux  pleu- 
raient et  riaient  tout  à  la  fois;  les  questions  se 
succédaient,  se  croisaient  sans  laisser  place  aux 
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réponses;  enfin  la  première  émotion  se  calma,  et 
l'on  put  s'entendre. 

A  la  réception  de  notre  lettre,  monsieur  et  ma- 
dame Hubert  avaient  eu  la  même  pensée.  Puisque 
nous  ne  pouvions  venir  jusqu'à  eux,  c'était  à  eux  de 
venir  jusqu'à  nous.  Il  ne  serait  point  dit  que,  par 
leur  faute,  ils  se  seraient  privés  du  bonheur  de 
revoir  des  amis  !  La  petite  charrette  de  l'épicier 
avait  été  aussitôt  louée;  on  était  parti  abandon- 
nant tout  le  reste ,  et  depuis  trois  heures  on  voya- 
geait sous  le  soleil.  Ils  étaient  couverts  de  sueur 
et  blancs  de  poussière,  mais  remerciaient  Dieu, 
puisqu'ils  avaient  pu  arriver  à  temps  pour  nous 
embrasser  au  passage  ! 

Tant  d'indulgence  et  une  amitié  si  dévouée 
m'attendrirent.  Je  comparai,  avec  confusion,  notre 
conduite  à  celle  de  Laure  et  de  Justin.  La  crainte 
de  légers  embarras  nous  avait  fait  renoncer  à  les 
voir,  et  eux  avaient  tout  bravé  pour  venir.  Je  rou- 
gis en  comparant  notre  brillant  équipage  à  leur 
petit  chariot  poudreux,  et,  pris  d'un  sincère  re- 
mords, je  m'écriai  : 

—  Non,  vous  ne  serez  point  venus  en  vain  nous 
chercher  jusqu'ici,  et  nous  ne  nous  séparerons 
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pas  après  cet  embrassement  de  passage.  Chers  et 
précieux  amis  !  tout  est  moins  pressé  que  de  vous 
voir.  Que  Laure  prenne  ma  place,  je  remonte  avec 
Justin  dans  le  chariot,  nous  voulons  vous  recon- 
duire. 

—  Et  vous  nous  resterez,  s'écrièrent-ils  tous 
deux  à  la  fois. 

—  Jusqu'à  demain. 

Justin  me  prit  les  mains ,  tandis  que  Laure  se 
jetait  dans  les  bras  de  Marcelle. 

—  Ah!  ma  fille  pourra  donc  vous  embrasser, 
s'écria-t-elle;  vite,  vite,  en  route;  c'est  du  bon- 
heur que  nous  lui  volons. 

Le  voyage  fut  charmant  :  nous  suivions  des 
chemins  infréquentés,  où  le  bruit  des  roues  s'é- 
teignait sur  l'herbe.  Hubert  avait  repris  nos  en- 
tretiens d'autrefois  :  c'était  toujours  le  même  dé- 
vouement aux  hommes,  avec  la  même  sérénité 
patiente.  Ramené  par  lui  dans  son  ancienne  at- 
mosphère, mon  àme  se  réveilla  aux  grandes  aspi- 
rations,  et,  lorsque  nous  arrivâmes,  j'avais  re- 
trouvé quelques-uns  des  mes  enthousiasmes  cle 
jeunesse. 

Renée  accueillit  nos  enfants,  comme  Laure  et 
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Justin  nous  avaient  accueillis  nous-mêmes,  La 
journée  ne  parut  point  durer  une  heure.  Nous 
dînâmes  sous  une  tonnelle,  dans  un  jardin  cul- 
tivé à  la  paysanne,  où  l'on  entendait  le  bourdon- 
nement des  ruches  mêlé  au  gazouillement  d'un 
ruisseau.  La  veillée  se  prolongea  sous  les  étoiles  ; 
enfin  il  fallut  se  séparer. 

Les  chambres  auxquelles  on  nous  conduisit 
étaient  évidemment  les  plus  belles  du  logis;  mais 
Glaire  et  Léon,  accoutumés  au  luxe  de  la  ville  et 
du  château  de  Noirtiers,  ne  furent  frappés  que  de 
la  pauvreté  de  leur  ameublement;  moi-même  j'en 
éprouvai  une  sorte  de  serrement  de  cœur  dont  je 
fis  part  à  Marcelle  ;  elle  me  regarda  avec  surprise  : 

—  Ne  reconnais-tu  donc  pas  tout  ce  qui  t'en- 
toure? demanda-t-elle  ;  ce  sont  les  premiers  meu- 
bles de  notre  jeune  ménage  rachetés  par  Justin 
avant  son  départ. 

J'examinai  plus  attentivement,  et  je  les  re- 
connus en  effet. 

Ainsi,  ce  qui  venait  de  choquer  mes  regards  les 
avait  autrefois  charmés,  et  là  où  mes  enfants  n'a- 
percevaient qu'indigence,  nous  avions  trouvé  long- 
temps la  richesse!   A  quoi  donc  avait  servi  la 
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prospérité,  sinon  à  nous  rendre  le  bonheur  plus 
difficile? 

Cette  idée  me  saisit,  et  je  restai  rêveur  près  de 
la*  fenêtre.  Quand  Claire  et  Léon  furent  couchés, 
Marcelle  vint  me  joindre  ;  je  vis  qu'elle  aussi  était 
émue. 

—  Ah!  que  de  leçons  en  un  jour,  lui  dis-je  à 
demi-voix,  et  combien  le  passé  fait  honte  au  pré- 
sent! Que  nous  reste-t-il  des  bonnes  résolutions 
de  notre  jeunesse  ?  Des  cœurs  refroidis  et  des  be- 
soins factices  ;  l'indépendance  des  sentiments  sa- 
crifiée à  la  dépendance  des  choses,  la  vie  trans- 
portée du  dedans  au  dehors,  l'éclat  et  le  bruit 
substitués  à  l'intimité  et  à  la  réflexion.  Oh!  s'il  se 
peut,  n'oublions  jamais  cette  journée,  Marcelle; 
défendons-nous  assez  bien  des  vanités  et  de  la 
mollesse  pour  retrouver,  sans  dédain,  l'humble 
mobilier  des  jeunes  années,  et  tâchons  de  nous  rap- 
peler désormais  que  tout  chemin  est  assez  court, 
toute  voiture  assez  douce  et  tout  temps  assez  beau 
quand  ils  conduisent  vers  un  ami  ! 


CHAPITRE   XII 


REFORME;  CHACUN  REPBEMD  SON  ANCIENNE 
PLACE.  —  CLAIRE  ET  LÉON;  CE  ÇU'ON  PEUT 
VOIR     A      TRAVERS     UNE      CHARMILLE.     —     LES 

CAUSERIES     RU    SOIR.  —  CHOIX    DE  LECTURES. 
LES     LIVRES     D'ENEANT. 


Notre  entrevue  avec  la  famille  Hubert  porta  ses 
fruits.  Remis  en  présence  du  passé,  nous  avions 
mieux  senti  quel  changement  s'était  fait  clans 
notre  vie.  Au  fond,  nos  nouvelles  habitudes  ve- 
naient bien  moins  du  choix  que  des  circonstan- 
ces; nous  comprîmes  sans  peine  que  la  place  du 
travailleur  n'était  point  au  milieu  de  ces  inutilités 
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somptueuses,  que  le  cœur  n'y  perdait  pas  moins 
que  la  bourse,  et  qu'il  était  pressant  d'en  sortir. 

Nous  avions  cru  la  réforme  difficile  ;  il  suffit  de 
la  vouloir  assez  sérieusement  pour  l'accomplir. 
Ce  monde  que  nous  nous  figurions  impossible  à 
quitter  s'aperçut  à  peine  de  notre  absence.  Nous 
reconnûmes  alors  que  nous  y  avions  été  plutôt 
admis  que  désirés.  Par  politesse,  on  avait  laissé 
l'homme  d'affaires  passer  de  l'étude  au  salon  ;  mais 
on  le  laissa  repasser,  sans  y  prendre  garde,  du 
salon  à  l'étude.  J'avais  préparé  toutes  mes  forces 
pour  résister  aux  objections  et  aux  prières;  j'en 
fus  pour  mes  préparatifs. 

Ce  désappointement  m'humilia  assez  pour  for- 
tifier ma  résolution.  Quand  je  vis  qu'on  me  rete- 
nait si  peu,  je  mis  mon  amour-propre  à  me  retirer 
plus  vite.  Marcelle,  qui  partageait  tout  bas  mon 
dépit,  ne  manqua  pas  de  m' encourager.  La  calèche 
fut  vendue,  les  grands  dîners  supprimés,  le  do- 
mestique averti  de  se  placer  ailleurs,  les  soirées 
interrompues.  Nous  gardâmes  seulement  la  mai- 
son où  les  clients  avaient  l'habitude  de  venir. 

Tout  cela  se  fit  d'abord  un  peu  par  sagesse  et 
beaucoup  par  humeur.  Retombés  clans  le  calme  de 
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la  vie  intérieure,  nous  éprouvâmes,  au  premier 
moment,  une  sorte  de  langueur  ennuyée  :  les 
plaisirs  du  monde  ont  ce  danger;  ils  ne  peuvent 
satisfaire  et  dégoûtent  des  autres.  Accoutumé  aux 
liqueurs  enivrantes,  on  ne  trouve  plus  de  saveur 
à  l'eau  des  sources! 

Il  fallut  quelque  temps  pour  nous  réhabituer  au 
foyer  domestique.  Lui-même  devait  d'ailleurs  se 
reconstituer.  La  vie  du  dehors  avait  insensible- 
ment altéré  les  relations  de  famille;  on  s'était  vu 
plus  rarement,  on  avait  à  renouveler  connaissance, 
à  reprendre  une  ancienne  place. 

La  tante  Roubert  retrouva  bientôt  sa  petite 
chaise  basse  où  elle  se  remit  à  tricoter  ;  mon  père 
recommença  ses  promenades  de  la  porte  à  la  fe- 
nêtre, écoutant,  sans  en  avoir  l'air,  tout  ce  qui  se 
disait,  en  jetant,  de  loin  en  loin,  à  travers  l'entre- 
tien, un  mot  qui  était  une  lumière,  un  sourire  qui 
semblait  uqe  récompense!  Les  enfants  furent  plus 
difficiles  à  ramener. 

Un  peu  négligés  pendant  la  phase  mondaine  que 
nous  venions  de  traverser,  ils  avaient  cherché  en 
dehors  de  nous  leurs  distractions.  Détourné  par 
le  monde  et  les  affaires,  j'avais  entrevu,  plutôt 
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que  pénétré,  ces  deux  natures  ;  le  frère  et  la  sœur 
ne  s'étaient  guère  présentés  à  moi  qu'aux  heures 
du  repos,  le  sourire  sur  les  lèvres;  j'avais  besoin 
de  les  voir  plus  longuement  et  de  plus  près. 

Nous  avions  au  fond  du  jardin  un  berceau  par- 
ticulièrement consacré  à  leurs  amusements  et  à 
ceux  des  enfants  du  voisinage  admis  dans  leur 
familiarité.  Un  jour  que  nous  étions  assis,  mon 
père  et  moi,  sous  une  tonnelle  qui  n'en  était  sé- 
parée que  par  une  cloison  de  verdure,  et  d'où 
nous  entendions  tous  leurs  ébats  ,  mon  père  cessa 
tout  à  coup  de  prendre  part  à  notre  entretien.  Je 
suivis  son  regard  qui  plongeait  à  travers  la  char- 
mille dans  le  berceau  voisin  où  j'aperçus  Claire  et 
Léon;  tous  deux  venaient  de  quitter  le  groupe 
d'enfants  qui  les  rappelait. 

—  Non,  non,  répondait  Léon  (évidemment  en 
désaccord  avec  le  reste  de  la  troupe)  ;  j'aime  mieux 
jouer  tout  seul. 

—  Parce  qu'on  ne  veut  pas  faire  ta  volonté  ?  de- 
manda une  voix. 

—  Oui. 

Il  s'éleva  une  protestation  générale. 

—  Voyez-vous  le  nouveau  César,  reprit  celui 
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qui  avait  déjà  parlé;  il  faut  qu'il  soit  le  maître 
partout.  Obéissez  donc,  vous  autres,  au  conqué- 
rant des  Gaules  et  au  vainqueur  de  Pompée! 

Un  éclat  de  rire  retentit  ;  Léon  haussa  les  épau- 
les et  se  rapprocha  de  nous  en  faisant  tourner  la 
corde  qu'il  tenait  à  sa  main. 

Claire,  qui  l'avait  suivi  par  habitude,  lui  de- 
manda ce  qu'il  allait  faire. 

—  M' amuser  !  répliqua  Léon,  qui  s'approcha  des 
tilleuls. 

—  Mais  comment? 

—  Tu  vas  voir. 

Tout  en  parlant,  il  commençait  à  attacher  sa 
corde  à  deux  arbres  plantés  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre. 

—  Tu  veux  faire  une  balançoire,  s'écria  Glaire  : 
il  ne  faut  pas,  Léon  ;  on  nous  le  défend. 

Son  frère  continua,  comme  s'il  n'avait  pas  en- 
tendu; elle  renouvela  son  opposition  et  répéta 
tous  les  motifs  invoqués  par  sa  mère. 

Léon  sifflotait  un  air  de  contredanse  en  ache- 
vant son  escarpolette  sur  laquelle  il  s'assit  en 
triomphe,  et  qu'il  commença  à  faire  voltiger  parmi 
les  feuillages.  Sa  sœur  recula  épouvantée. 

22 
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—  Léon,  descendez  tout  de  suite!  s'écria-t-elle  ; 
vous  allez  vous  étourdir. 

—  Pourquoi  pas,  si  j'y  trouve  mon  plaisir,  ré- 
pondit le  petit  garçon  en  élargissant  de  plus  en 
plus  la  projection  de  la  balançoire. 

—  Arrêtez  !  rép'était  Glaire la  corde  va  cas- 
ser. 

—  Elle  est  trop  solide  pour  cela,  ma  chère. 

—  Mais  si  vous  tombez. 

—  Cela  me  regarde. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  reprit  la  sœur,  qui 
frappa  du  pied  presque  en  pleurant.  Léon,  finissez 
tout  de  suite;  maman  vous  a  dit  que  c'était  trop 
dangereux. 

—  Eh  bien!  après?  répliqua  Léon  en  se  dres- 
sant à  force  de  poignets  pour  se  mettre  debout  sur 
l'escarpolette.  Quand  on  s'exposerait  à  un  peu  de 
mal...  pour  s'amuser... 

—  Et  si  maman  le  savait  !  Léon,  vous  ne  pensez 
pas  qu'elle  peut  venir! 

—  Si  elle  vient,  elle  grondera elle  me  pu- 
nira, dit  le  petit  garçon  dont  les  phrases  étaient 
entrecoupées  parles  oscillations  rapides  de  la  ba- 
lançoire; j'aime  mieux  ça  que  d'obéir.,..  Il  n'y  a 
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de  plaisir  que  lorsqu'on  fait   sa  volonté...  Vois, 
vois  comme  je  monte  haut. 

A  chaque  balancement,  il  allait,  en  effet,  se  per- 
dre dans  les  feuilles,  et  l'effroi  de  Claire  augmen- 
tait à  mesure.  Elle  passa  des  avertissements  aux 
prières,  et  des  prières  aux  larmes-,  mais  Léon 
trouvait  évidemment  à  la  tourmenter  un  méchant 
plaisir.  Moitié  par  bravade,  moitié  par  enivre- 
ment, il  accélérait  toujours  davantage  les  mouve- 
ments de  l'escarpolette  avec  mille  taquineries 
mêlées  d'exclamations  joyeuses. 

—  Regarde,  regarde,  criait-il  en  riant;  me  voilà 

encore  plus  haut avec  les  petits  oiseaux 

Veux-tu  des  fleurs  de  tilleul?  Tiens,  je  les  abats 
avec  mes  pieds.  —  Et  comme  témoignage,  il  faisait 
pleuvoir  sur  la  chevelure  de  Claire  une  neige  de 
pétales  parfumées.  —  Voilà  que  je  touche  aux 

grandes  branches Les  feuilles  me  caressent  les 

joues Ah!  si  tu  savais  quelle  odeur  douce 

et  quelle  fraîcheur J'aime  encore  mieux  cela 

que  d'aller  achevai  au  galop 

A  mesure  qu'il  parlait,  les  pleurs  de  Claire  de- 
venaient moins  bruyants,  ses  yeux  suivaient  les 
courbes  décrites  par  la  balançoire.  Insensiblement 
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à  l'épouvante  succédaient  l'intérêt  et  la  curiosité; 
l'assurance  de  Léon  finissait  par  la  rassurer.  Elle 
cessa  de  lui  rappeler  la  défense  de  sa  mère  pour 
l'interroger. 

—  Tu  es  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  danger? 
demanda-t-eîle  en  essuyant  ses  yeux  et  se  rap- 
prochant. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  la  corde  est  trop  forte 
pour  casser,  répondit  son  frère  qui  ralentit  les 
oscillations. 

—  Et tu  dis que  c'est  bien  amusant! 

—  On  se  sent  voler  dans  l'air  comme  les  hi- 
rondelles. 

Elle  se  rapprocha  davantage. 

—  Mais  on  peut  aller  aussi  doucement  qu'on 
veut,  pas  vrai? 

—  Tiens,  regarde,  dit  Léon  qui  s'était  rassis  et 
n'imprimait  plus  à  la  corde  qu'un  léger  mouve- 
ment. 

Elle  l'arrêta  d'une  main. 

—  Me  promets-tu  de  ne  pas  balancer  plus  fort 
que  je  ne  demanderai,  Léon?  dit-elle  avec  une 
sorte  d'hésitation  un  peu  honteuse. 

—  Ah  !  tu  veux  bien  essayer  maintenant,  reprit 
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son  frère  en  riant  ;  eh  bien  !  moi,  je  ne  veux  plus. 

—  Je  t'en  prie. 

—  Non,  non,  maman  l'a  défendu,  continua-t-il 
en  imitant  avec  ironie  le  ton  qu'avait  pris  sa  sœur 
un  peu  auparavant,  et  faisant  mine  de  détacher  la 
corde  des  tilleuls. 

—  Rien  qu'un  moment,  Léon,  reprit  Claire  avec 
insistance. 

—  Impossible,  reprit-il,  cela  t'étourdirait» 

—  J'irai  bien  doucement. 

—  N'importe,  tu  pourrais  tomber. 

—  Puisque  tu  dis  que  c'est  si  amusant. 

—  Oui,  mais  tu  as  donc  oublié  que  c'est  déso- 
béir. 

—  Ah!  vous  êtes  insupportable,  Léon  !  s'écria- 
t-elle  avec  dépit;  toujours  vous  me  refusez,  tou- 
jours vous  me  contrariez  :  c'est  méchant  à  vous, 
allez,  bien  méchant. 

Ses  yeux  s'étaient  remplis  de  nouvelles  larmes  ; 
Léon  éclata  de  rire  et  alla  la  prendre  par  la  main. 

—  Allons,  viens,  dit-il  ;  tout  à  l'heure  elle  pleu- 
rait parce  que  j'ai  attaché  la  corde,  et  maintenant 
voilà  qu'elle  repleure  parce  que  je  veux  la  déta- 
cher.— Oh  !  ces  filles,  elles  nous  prêchent  l' obéis- 
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sance  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  envie  de  désobéir! 
—  Voyons,  es-tu  assise  ?  —  Oui.  —  Maintenant 
le  reste  va  tout  seul. 

Il  imprima  à  la  corde  une  impulsion  qui  lui  fit 
décrire  un  cercle  assez  large  pour  que  Glaire  s'y 
cramponnât  des  deux  mains  avec  un  cri.  Mais  le 
premier  moment  de  surprise  passé,  elle  se  ras- 
sura; les  rires  succédèrent  aux  exclamations  d'ef- 
froi. Bientôt,  exaltée  par  le  chatouillement  d'un 
péril  qu'elle  se  sentait  le  courage  de  braver,  elle 
demanda  à  Léon  de  précipiter  le  mouvement  de 
l'escarpolette,  et  sa  hardiesse  ne  fit  que  grandir. 

Les  yeux  brillants,  le  visage  enflammé  et  sa  che- 
velure défaite  flottant  au  vent,  elle  poussait  des 
cris  de  joie  en  répétant  toujours  :  —  Plus  fort  ! 
plus  fort!  jusqu'au  moment  où,  effrayé  moi-même 
de  son  audace,  je  crus  devoir  intervenir. 

Les  deux  enfants,  surpris  dans  l'ardeur  de  la 
désobéissance,  en  demeurèrent  d'autant  plus  dé- 
concertés. Je  me  contentai  d'une  rapide  répri- 
mande, après  laquelle  je  les  renvoyai  à  Marcelle. 
Mais  resté  seul  avec  mon  père,  je  le  regardai  d'un 
air  soucieux.  Il  plia  les  épaules. 

—  Tu  avais  besoin  de  mieux  connaître  les  deux 
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enfants,  dit-il;  remercie  Dieu   qui  vient,  selon 
l'expression  de  l'Évangile,  «  de  t' accorder  un  si- 
gne. »  À  toi  maintenant  de  le  comprendre. 

—  Hélas  !  il  est  trop  clair  pour  laisser  aucun 
doute,  repris-je;  le  signe,  comme  vous  l'appelez, 
a  été  double  :  il  a  révélé  chez  Léon,  avec  la  tyran- 
nie qui  impose  le  joug  aux  autres,  l'audace  qui  le 
refuse  pour  soi-même  ;  chez  Claire,  avec  la  droi- 
ture native  qui  comprend  le  devoir,  la  mobilité 
qui  le  fait  mettre  en  oubli.  Celui-là  annonce  le 
despote  ou  le  révolté;  celle-ci  l'esprit  changeant 
et  la  volonté  impuissante  !  Que  faire  pour  appro- 
prier à  la  vie  ces  deux  natures  dont  l'une  reçoit 
toutes  les  impulsions,  tandis  que  l'autre  veut  les 
donner  toutes?  Comment  atteler  au  chariot  de  la 
nécessité  cette  chèvre  capricieuse  qui  va  où  l'at- 
tire chaque  touffe  d'herbes,  et  ce  sanglier  qui  suit 
la  ligne  droite  de  sa  passion  à  travers  les  fon- 
drières et  les  halliers? 

—  Observe,  tu  l'apprendras,  répondit  mon 
père.  Au  milieu  du  bruit  et  des  éblouissements  du 
monde,  tu  n'avais  eu  le  temps  ni  d'écouter  ni  de 
voir;  revenu  à  ton  foyer,  tu  apprendras  à  le  ré- 
gler. Ce  qui  t' arrive  aujourd'hui  est  l'histoire  de 
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la  plupart  des  hommes  :  à  force  de  n'habiter  que 
les  dehors,  ils  demeurent  étrangers  à  toute  chose  ; 
les  êtres  près  desquels  ils  vivent  sont  pour  eux  des 
livres  fermés  dont  ils  ne  connaissent  que  le  titre  et 
le  format.  —  Comment  n'ignorerait-on  pas  sa  fa- 
mille quand  on  s'ignore  le  plus  souvent  soi-même. 

Je  tâchai  de  me  rappeler  ces  paroles.  L'heure 
de  la  surveillance  sérieuse  était  venue  pour  Claire 
et  pour  Léon.  Le  nouvel  aspect  sous  lequel  tous 
deux  s'étaient  révélés  à  moi  fut  comme  une  pre- 
mière clarté;  en  regardant  jusqu'au  fond  de  ces 
caractères,  je  sentis  quels  devoirs  m'étaient  im- 
posés, et  quelles  difficultés  m'attendaient. 

Marcelle,  à  qui  je  communiquai  mes  remarques, 
partagea  mes  appréhensions.  Il  fut  décidé  que  les 
deux  enfants  seraient  tenus  plus  rapprochés  de 
notre  âme,  dans  une  communauté  plus  constante 
de  sentiments,  d'occupations  et  de  plaisirs.  Le 
cercle  de  la  famille  s'élargit  pour  les  admettre:  on 
leur  y  réserva  non-seulement  une  place  pour  s'as- 
seoir, mais  une  part  d'importance  et  d'entretien. 

La  veillée  se  divisa  en  deux  portions ,  dont  la 
première  leur  fut  presque  exclusivement  consa- 
crée. Jusqu'au  moment  où  ils  venaient  nous  tendre 
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leurs  fronts  pour  l'adieu  du  soir,  Marcelle  et  moi 
nous  nous  faisions  petits,  afin  de  mieux  entendre 
et  d'être  mieux  entendus  ;  toute  liberté  était  laissée 
à  la  causerie.  Devenus  leurs  interlocuteurs,  nous 
nous  efforcions  de  reprendre,  dans  cette  heure  de 
camaraderie,  tout  ce  que  nous  avait  fait  perdre, 
dans  la  journée,  le  rôle  obligé  de  maître  :  c'était 
alors  que  les  cœurs  s'ouvraient,  que  l'on  se  laissait 
aller  à  dire  tout  haut  ce  que,  dans  les  heures  pré- 
cédentes, on  avait  pensé  tout  bas  ;  les  deux  enfants 
se  confessaient  à  leur  insu,  non-seulement  dans 
leurs  aveux,  mais  dans  leurs  espérances.  L'impor- 
tant était  de  ne  jamais  s'armer  plus  tard  contre 
eux  de  ces  confidences  involontaires,  de  conserver 
à  cette  heure  libre  son  caractère  de  trêve  de  Dieu 
entre  les  deux  éternels  ennemis,  l'élève  et  l'édu- 
cateur. 

Nous  nous  y  appliquâmes  avec  un  soin  tout  par- 
ticulier. Admis  chaque  soir,  sans  défiance,  dans 
l'intimité  du  frère  et  de  la  sœur,  nous  pûmes  pé- 
nétrer peu  à  peu  tous  les  mystères  de  ces  natures 
encore  confuses,  voir  où  se  formait  le  point  obscur 
qui,  dans  l'avenir,  pouvait  se  grossir  en  orage,  et 
le  prévenir  en  dissipant  la  nuée  menaçante. 
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Nous  avions  pour  cela,  outre  les  enseignements 
indirects  de  la  causerie,  ceux  plus  frappants  qui 
résultaient  des  lectures  du  soir. 

On  a  tout  dit  sur  l'importance  de  ces  repas  in- 
tellectuels faits  ensemble  au  foyer  domestique,  et 
destinés  à  créer,  par  la  communauté  des  émotions, 
un  même  tempérament  moral.  Mais  le  choix  des 
aliments  demande  ici  une  singulière  prudence; 
de  toutes  les  hygiènes,  celle  des  âmes  est  à  la  fois 
la  plus  importante  et  la  plus  difficile.  Pour  elle,  ne 
pas  aider  la  nature,  c'est  la  corrompre  ;  car  tout 
ce  qui  ne  fortifie  pas  énerve,  tout  ce  qui  n'assure 
pas  la  santé  appelle  la  maladie.  Rien  n'est  indiffé- 
rent dans  cette  culture  délicate  où  la  moindre 
graine  malfaisante  tombée  au  coin  le  plus  caché 
du  cœur,  lève  subitement,  grandit  et  étouffe  la 
moisson  ! 

Par  malheur,  pour  nous  aider  dans  cette  tâche, 
les  livres  manquaient.  Je  fouillai  en  vain  ma  bi- 
bliothèque et  celle  de  mon  père  ;  partout  je  trouvai 
l'art  séparé  de  la  morale  quand  il  n'en  était  pas 
ennemi!  Amoureux  exclusif  de  la  beauté,  je  le 
voyais,  comme  Phidias,  attaché  à  la  forme,  sculp- 
tant indifféremment  le  vice  ou  la  vertu  en  splen- 


dides  images,  toujours  à  la  recherche  de  ce  qui 
plaît  plutôt  que  de  ce  qui  convient,  et  moins  oc- 
cupé d'améliorer  que  de  séduire. 

Si  je  réussissais  à  trouver,  de  loin  en  loin,  quel- 
ques pages  sans  taches,  Claire  et  Léon  ne  pou- 
vaient les  comprendre  qu'avec  un  commentaire. 
Il  fallait  expliquer  ce  qu'on  ne  pouvait  leur  lire, 
suppléer  à  leur  ignorance,  les  guider  par  la  main 
à  travers  mille  allusions  ou  mille  finesses,  et  trans- 
former ainsi,  malgré  soi,  un  divertissement  en 
leçon. 

Averti  par  leur  ennui  distrait,  je  renonçais  alors 
aux  chefs-d'œuvre  dont  les  perspectives  s'enfon- 
çaient trop  loin  pour  leurs  regards,  et  je  revenais 
aux  horizons  bornés  des  œuvres  enfantines. 

Mais  alors  c'était  moi  que  l'impatience  gagnait 
à  mon  tour.  Engagé  avec  eux  dans  ces  routes  ba- 
nales où  les  aspects  se  répètent  sans  cesse,  dont 
les  rencontres  sont  d'avance  connues,  et  qui  con- 
duisent au  bien  par  le  lieu  commun  et  l'ennui,  je 
m'arrêtais,  malgré  moi,  mécontent  du  livre,  et  in- 
quiet du  plaisir  qu'y  prenaient  les  enfants.  Tout  à 
l'heure  ils  étaient  fatigués  de  regarder  trop  haut, 
maintenant  je  m'irritais  de  les  voir  regarder  si  bas. 
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J'interrogeais  en  vain  tous  ceux  qui  auraient  pu 
m'éclairer;  nos  amis  Hubert  eux-mêmes  ne  m'in- 
diquèrent que  peu  de  volumes.  «  Ne  cherchez  pas 
une  bibliothèque  pour  l'enfance  ni  même  pour  la 
jeunesse,  m'écrivait  Justin;  sauf  quelques  rares  et 
brillantes  exceptions,  les  écrivains  d'élite  ont  dé- 
daigné la  gloire  de  former  des  hommes.  Le  monde 
intellectuel  a  ses  bonnes  d'enfants  auxquelles  les 
jeunes  esprits  sont  abandonnés.  On  leur  deman- 
derait en  vain  la  perspicacité  qui  devine  les  ins- 
tincts, la  finesse  qui  les  dirige,  l'élévation  qui  les 
ennoblit.  Les  préjugés  sont  leurs  lumières,  les  ha- 
bitudes leurs  principes,  et  elles  enseignent  la  mo- 
rale, comme  le  maître  à  danser  enseigne  l'élé- 
gance ;  excusables,  du  reste,  parce  que,  semblables 
aux  Juifs  qui  crucifiaient  le  Christ,  la  plupart 
d'elles  ne  savent  ce  qu'elles  font!  Un  jour  vien- 
dra sans  doute  où  de  plus  clignes  conseillers 
seront  donnés  aux  générations  naissantes.  On 
comprendra,  je  l'espère,  que  pour  le  premier  allai- 
tement des  âmes  comme  pour  celui  du  corps,  au- 
cune nourrice  n'est  trop  robuste,  trop  saine,  ni 
trop  diligente.  Alors  les  grands  esprits  et  les 
grands  cœurs  ne  dédaigneront  pas  de  se  faire  les 
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pères  nourriciers  de  l'avenir,  et  ils  laisseront  aussi 
venir  vers  eux  les  petits  enfants.  » 

Lorsqu'à  force  de  recherches,  je  réussis  pourtant 
à  former  une  petite  collection  de  volumes  que  j'au- 
rais pu  donner  à  Claire  et  à  Léon,  comme  des  amis 
sûrs  qu'on  ne  surveille  plus,  un  nouveau  scrupule 
m'arrêta. 

Parmi  ces  livres,  les  uns  renfermaient  des  en- 
seignements présentés  sous  une  forme  directe  et 
positive  ;  les  autres  racontaient  des  aventures  d'où 
la  leçon  ne  ressortait  que  secondairement.  Ceux-ci 
s'adressaient  au  sentiment  par  l'imagination,  ceux- 
là  à  la  conscience  par  la  raison.  L'un  et  l'autre 
avaient  leurs  avantages  comme  leurs  inconvé- 
nients. La  lecture  des  premiers  était  plus  difficile, 
et  la  fatigue  pouvait  en  annuler  l'effet;  dans  les 
seconds  le  charme  romanesque  de  la  forme  faisait 
souvent  oublier  le  but  !  En  laissant  aux  enfants  la 
liberté  du  choix,  il  était  évident  que  chacun  d'eux 
éliminerait  les  volumes  les  moins  attrayants  pour 
ne  prendre  que  ceux  qui  flattaient  sa  fantaisie.  Au 
lieu  d'un  contre-poids,  la  lecture  deviendrait  ainsi 
une  excitation  ;  elle  exagérerait  ce  qu'elle  devait 
équilibrer. 
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En  s' adressant  à  des  facultés  différentes,  ces 
livres  se  complétaient  l'un  par  l'autre  et  ne  pou- 
vaient être  impunément  séparés.  Le  difficile  était 
de  les*faire  accepter,  sinon  avec  un  goût  égal,  au 
moins  avec  une  suffisante  sympathie.  Le  seul 
moyen  pour  cela  était  de  ménager  les  lectures,  d'en 
faire  non  un  droit,  mais  une  récompense. 

J'eus  le  bonheur  de  le  comprendre  et  d'y  tenir 
la  main.  Grâce  à  cette  sobriété,  Marcelle  et  moi, 
nous  pûmes  prolonger  les  distractions  de  l'hiver  ; 
nous  pûmes  davantage.  Dans  la  variété  des  leçons 
que  renfermait  notre  collection,  il  était  presque 
toujours  facile  d'en  trouver  une  appropriée  aux 
besoins  du  moment.  Chaque  faute  commise  dans 
la  journée  recevait  ainsi  sa  réprimande  détournée, 
et  le  précepte  ou  l'exemple  était  d'autant  mieux 
senti  qu'il  arrivait  au  moment  de  trouble  qui  pré- 
cède le  repentir. 

Au  reste,  les  remords  du  frère  et  de  la  sœur  dif- 
féraient comme  leurs  caractères.  Chez  Léon,  le 
regret,  toujours  combattu  par  l'orgueil,  conservait 
la  mauvaise  grâce  d'une  révolte  ;  il  luttait  pied  à 
pied,  ne  convenant  de  son  tort  qu'à  demi,  restait 
irrité  contre  l'occasion  de  sa  faute,  et  en  voulait 
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quelque  temps  à  ceux  qu'il  avait  offensés.  Mais  au 
fond,  cette  mauvaise  humeur  elle-même  constatait 
le  vif  sentiment  de  sa  culpabilité  ;  moins  mécon- 
tent de  lui,  il  eût  été  plus  content  des  autres.  Si  la 
raideur  de  son  caractère  lui  ôtait  le  charme  du  re- 
pentir, elle  lui  en  laissait  tous  les  bénéfices.  Il  n'a- 
vouait point  la  faute,  mais  il  évitait  d'y  retomber. 
Glaire,  au  contraire,  s'accusait  avec  tant  de 
bonne  foi  et  s'abîmait  dans  de  tels  repentirs,  que 
le  reproche  finissait  toujours  par  des  consolations. 
On  eût  vainement  essayé  à  garder  contre  elle  sa 
colère;  l'humilité  et  la  sincérité  de  sa  pénitence 
vous  désarmaient  ;  agenouillée  si  bas,  on  ne  pou- 
vait songer  qu'à  la  relever.  Tout  finissait  bien  vite 
par  un  pardon  attendri  et  des  promesses  sup- 
pliantes, mais  la  même  mobilité  qui  l'avait  ra- 
menée l'égarait  de  nouveau;  facile  au  regret,  elle 
ne  l'était  pas  moins  à  la  récidive  ;  la  faute  pleurée 
devenait  bientôt  une  faute  oubliée,  et  elle  y  re- 
tombait pour  la  pleurer  encore  !  Aussi  la  disgra- 
cieuse rudesse  de  son  frère  me  rassurait-elle  plus 
que  sa  soumission.  Des  défauts,  qui  le  faisaient 
souffrir  et  lui  aliénaient  les  cœurs,  devaient  le 
conduire,  tôt  ou  tard,  à  un  effort  victorieux,  tandis 
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que  ceux  de  Claire,  qui  n'amenaient  qu'un  rapide 
orage  après  lequel  elle  se  sentait  plus  heureuse  et 
mieux  aimée,  me  semblaient  à  jamais  incurables. 


CHAPITRE    XIV 


LEÇONS  PRATIQUES  DE  LA  TANTE  ROUBERT.  _ 
HISTOIRE  DE  M.  LE  MARQUIS  DE  NIH1L  ET  DE 
SA  SŒUR,  M»«  K1UILETTE.  —  LES  CONTES  DE 
LA   VEILLÉE.    -    PROMENADE   D'HIVER. 


Notre  nouveau  genre  de  vie  avait,  comme  je  l'ai 
dit,  ramené  à  notre  foyer  mon  père  et  la  tante 
Roubert.  Tous  deux  avaient  repris,  dans  notre  in- 
térieur, le  rôle  du  chœur  dans  les  tragédies  anti- 
ques :  mon  père  était  la  voix  poétique  de  la  sa- 
gesse ;  madame  Roubert  la  voix  plaisante  du  bon 

sens. 
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Elle  trouva  un  jour  Marcelle  qui  faisait  lire  à 
Claire  et  à  Léon  une  historiette  remplie  de  détails 
rustiques  qu'elle  s'efforçait  de  commenter  pour 
leur  instruction  ;  la  vieille  tante  laissa  aller  jus- 
qu'au bout;  mais  quand  le  livre  fut  refermé  et  le 
couple  d'enfants  parti,  elle  interrompit  brusque- 
ment son  tricot. 

—  Tu  veux  donc  apprendre  tout  à  tes  enfants  ? 
demanda-t-elle. 

—  Nullement,  répliqua  Marcelle;  mais  je  ne 
veux  pas  que  le  monde  soit  pour  eux  une  série 
d'hiéroglyphes  dont  ils  chercheront  en  vain  le 
sens.  Il  faut  qu'ils  comprennent  ce  qui  se  fait  dans 
la  société  où  ils  vivent;  qu'ils  connaissent  la  part 
de  travail  de  chacun,  afin  qu'ils  en  sentent  l'uti- 
lité, et  qu'ils  s'en  montrent  reconnaissants. 

—  Très-bien,  reprit  madame  Roubert;  mais 
veux-tu  que  je  te  dise...  Il  me  semble  que  tu  t'y 
prends  comme  un  manchot  à  ramer  des  pois. 

—  En  quoi  donc  ? 

—  En  ce  que  tu  te  donnes  beaucoup  de  mouve- 
ment pour  rien  !  Que  signifie  toute  cette  histoire 
où  l'on  raconte  à  tes  enfants  ce  que  c'est  qu'une 
charrue  ;  comment  on  rouit  le  chanvre,  et  le  moyen 
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de  faire  des  fromages  mous?  Gage  qu'ils  n'y  ont 
pas  compris  un  mot,  malgré  tes  planches  de  des- 
sins et  tes  petits  bonshommes  ? 

—  Ils  saisiront  mieux  à  une  seconde  lecture. 

—  C'est  inutile;  je  me  charge  de  leur  ensei- 
gner tout  cela,  de  manière  à  en  remontrer  à  l'au- 
teur du  livre. 

—  En  leur  expliquant?... 

—  Non,  en  leur  montrant!  Tu  sais  que  je  n'ai 
guère  lu,  moi.  De  mon  temps,  la  bibliothèque 
d'une  femme  de  ménage  se  composait  de  la  Journée 
du  Chrétien,  du  Parfait  Cuisinier,  et  d'un  Re- 
cueil de  Chansons.  Mais  on  apprenait  ce  que  les 
imprimés  n'enseigneront  jamais  :  à  regarder! 
Maintenant  vous  renfermez  tout  en  volumes  et 
dans  de  petites  boîtes  ;  on  met  le  monde  sous  verre 
pour  les  enfants;  on  leur  apprend  à  jouer  au  petit 
ménage  avec  la  création  !  Conduisez-les  plutôt  la 
voir  !  Montrez-leur  la  charrue  dans  le  sillon ,  le 
chanvre  à  la  mare  et  la  laitière  à  l'étable.  Ce  sera 
bien  plus  simple,  vois-tu,  et,  selon  mon  idée,  plus 
chrétien  •  car  les  livres  sont  l'ouvrage  des  hommes, 
au  lieu  que  les  choses  sont  l'ouvrage  du  bon 
Dieu! 
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Le  premier  jour  de  congé,  madame  Roubert  tint 
sa  promesse;  elle  vint  chercher  les  enfants,  et 
partit  avec  eux  pour  la  ferme  qui  lui  fournissait 
son  beurre  et  son  lait. 

Nous  pûmes  juger,  le  soir  même,  par  tout  ce 
que  nous  racontèrent  les  enfants,  du  résultat  de 
cette  première  excursion  dans  le  monde  pratique. 
Léon  avait  essayé  à  labourer  sous  la  direction  du 
fermier  ;  Glaire  commençait  à  savoir  traire,  et  tous 
deux  avaient  vu  faire  les  meules  de  froment  et 
battre  l'avoine. 

La  tante  avait  réussi  à  attirer  leur  attention  sur 
ce  qu'ils  avaient  aperçu  par  un  conte  qu'ils  répé- 
tèrent plusieurs  fois  en  se  reprenant  et  se  complé- 
tant l'un  l'autre. 

C'était  l'histoire  de  M.  le  marquis  de  Nihil  et  de 
sa  sœur,  tous  deux  élevés  noblement  à  ne  rien 
faire,  si  ce  n'est  de  la  tapisserie  et  des  nœuds 
d'épée. 

Or,  M.  le  marquis  de  Nihil  et  mademoiselle  Ni- 
hilette  ayant  atteint  quatorze  et  quinze  ans  furent 
conduits  loin  de  Paris,  au  château  de  leur  tuteur, 
car  tous  deux  étaient  orphelins.  Gomme  c'était  la 
première  fois  qu'ils  apercevaient  la  campagne,  ils 
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furent  bien  surpris  de  voir  des  routes  sans  pavés, 
des  terres  où  l'on  cultivait  autre  chose  que  des  tu- 
lipes, des  moutons  qu'on  ne  conduisait  point  par 
des  rubans  roses,  et  des  arbres  qu'on  n'avait  pas 
taillés  en  forme  de  perruques. 

Mais  ce  fut  un  bien  autre  émerveillement  quand 
ils  arrivèrent  chez  leur  tuteur,  où  ils  apprirent 
qu'il  fallait  semer  du  blé  pour  manger  des  pains 
mollets,  qu'on  n'avait  point  de  lait  sans  herbe  et 
que  le  vin  ne  coulait  pas  des  ceps  de  vigne  à  la 
clef,  comme  il  coule  du  tonneau.  Tous  deux  se 
promenaient  avec  stupéfaction  au  milieu  des 
grandes  prairies  que  n'encadrait  aucune  balus- 
trade de  fer,  et  le  long  d'une  belle  rivière  où  il  n'y 
avait  ni  quais  ni  boutiques. 

Ils  arrivèrent  ainsi  un  matin,  en  se  communi- 
quant leurs  réflexions,  jusqu'au  bord  d'une  petite 
crique  dans  laquelle  flottait  une  jolie  barque  verte 
dont  l'avant  se  courbait  en  cou  de  cygne.  Le  mar- 
quis de  Nihil,  qui  se  rappelait  avoir  passé  la  Seine 
au-dessus  de  Saint-Cloud,  dans  un  bateau  pres- 
que pareil,  y  entra  sans  balancer,  et  mademoiselle 
Nihilette  le  suivit,  par  respect  pour  son  aîné.  Mais 
le  canot  était  mal  attaché  à  la  rive,  la  secousse 
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délia  la  corde  et  voilà  qu'il  se  mit  à  descendre 
la  rivière  avec  le  courant. 

Vous  devinez  l'étonnement  et  l'effroi  de  M.  de 
Nihil  et  de  mademoiselle  de  Nihilette  !  Celle-ci  se 
mit  à  crier,  comme  c'était  son  habitude,  toutes  les 
fois  que  les  choses  n'allaient  pas  à  sa  fantaisie,  et 
le  marquis  mit  la  main  à  la  garde  de  son  épée 
comme  devait  le  faire,  lui  avait-on  dit,  tout  gentil- 
homme contrarié;  mais,  voyant  que  la  barque 
n'en  descendait  pas  moins  au  fil  de  l'eau,  il  se  dé- 
cida à  prendre  de  préférence  un  aviron  qu'il  aper- 
çut sur  les  bancs. 

Par  malheur,  M.  le  marquis  de  Nihil,  qui  con- 
naissait très-bien  le  blason  et  qui  dansait  le  me- 
nuet dans  la  perfection,  ne  savait  point  de  quel 
côté  prendre  une  rame  :  aussi  toutes  ses  tentatives 
furent  inutiles.  11  ne  réussit  qu'à  faire  tourner 
deux  ou  trois  fois  le  bateau  sur  lui-même  et  à  le 
conduire  au  milieu  du  courant. 

Celui-ci  les  emporta  alors  plus  rapidement,  et 
comme  la  rivière  s'élargissait,  ils  perdirent  tout  à 
fait  l'espoir  d'obtenir  du  secours  de  l'une  des 
rives. 

M.  le  marquis  se  borna  donc  à  laisser  là  sa  rame 


-  275    - 
et  à  s'asseoir  à  l'avant  de  la  barque,  l'air  triste  et 
penaud,  tandis  que  mademoiselle  Nihilette  conti- 
nuait de  pleurer  à  l'arrière,  pour  faire  quelque 
chose. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  une  grande  île  qui  divisait 
la  rivière  en  deux  bras,  et,  comme  la  barque  s'ar- 
rêta dans  les  saules,  ils  furent  naturellement  portés 
à  terre,  où  tous  deux  sautèrent,  à  leur  grand  con- 
tentement. 

Après  avoir  attaché  la  corde  du  bateau  à  un  ar- 
bre, ils  se  mirent  à  parcourir  l'île  dans  l'espoir  d'y 
trouver  un  bureau  de  poste  où  ils  pourraient  écrire 
à  leur  tuteur  de  les  envoyer  chercher  ;  mais  ils  en 
firent  le  tour  sans  rencontrer  autre  chose  que  des 
troupeaux  de  vaches  et  de  brebis,  des  poules  qui 
picoraient  dans  l'herbe,  et  une  maison  où  il  n'y 
avait  personne. 

Tous  deux  furent  persuadés  qu'ils  venaient  d'a- 
border une  île  déserte,  comme  celles  qu'avaient 
autrefois  visitées  le  capitaine  Cook,  et  qu'ils  étaient 
condamnés  à  y  vivre  sans  autre  ressource  que  leur 
génie. 

Cette  perspective  épouvanta  mademoiselle  Nihi- 
lette ;  mais  M.  le  marquis,  jaloux  de  soutenir  l'hon- 
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neur  de  son  nom,  montra  plus  de  courage  et  s'ef- 
força de  la  rassurer. 

—  Ne  vous  désespérez  point  trop,  mademoiselle 
ma  sœur,  dit-il  gravement  à  la  jeune  pension- 
naire; j'ai  quelque  idée  qu'avec  de  la  patience  et 
de  l'industrie,  nous  pourrons  pourvoir  à  notre  sub- 
sistance. Ces  vaches  doivent  fournir  le  lait  en 
abondance  ;  il  est  probable  que  les  poules  de  cette 
île  pondent  à  peu  près  comme  celles  des  pays  ci- 
vilisés, et  j'ai  aperçu  dans  la  maison  abandonnée 
un  sac  de  cette  farine  blanche  avec  laquelle  la 
gouvernante  de  notre  tuteur  prétend  qu'on  peut 
faire  du  pain.  Voyons  donc  à  profiter  de  ces  misé- 
rables ressources,  et  ne  balançons  pas  à  nous  ser- 
vir nous-mêmes,  puisque  les  valets  et  les  servantes 
sont  restés  au  château. 

Mademoiselle  Nihilette  tomba  d'accord  que  c'é- 
tait le  seul  parti  à  prendre  ;  mais  quand  il  fallut 
en  venir  à  l'exécution,  on  ne  pouvait  avoir  de  lait 
des  vaches  sans  les  traire,  et  outre  qu'aucun  d'eux 
ne  savait  comment  s'y  prendre,  ces  grandes  bêtes 
cornues  les  épouvantaient.  Cependant  M.  le  mar- 
quis finit  par  faire  de  nécessité  courage  ;  il  tira  ré- 
solument son  épée  à  poignée  d'acier,  s'avança  vers 
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la  vache  la  plus  rapprochée,  et  la  menaça  de  mort 
si  elle  refusait  de  livrer  son  lait  ;  mais  la  vache 
tourna  tranquillement  sur  lui  son  regard  doux  et 
et  absorbé  en  continuant  à  ruminer  ;  si  bien  que 
M.  de  Nihil  fut  obligé  de  remettre  son  épée  au 
fourreau. 

Il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  les  poules  qui 
s'éparpillèrent  en  gloussant  à  son  approche. 

Quant  à  mademoiselle  Nihilette,  qui  était  entrée 
dans  la  maison,  elle  allait  de  la  porte  à  la  fenêtre 
sans  plus  de  succès  ;  elle  avait  bien  retrouvé  le  sac 
de  farine  aperçu  par  son  frère  ;  mais  elle  ignorait 
comment  on  pouvait  en  faire  du  pain  ;  elle  voyait 
bien  un  large  quartier  de  lard  fumé  suspendu  à  la 
poutre,  mais  elle  se  demandait  ce  que  ce  pouvait 
être.  Le  foyer  était  d'ailleurs  refroidi,  et  elle  ne 
connaissait  d'autre  moyen  de  rallumer  les  feux 
éteints  que  d'appeler  sa  mie  Catherine. 

Pendant  ce  temps,  les  heures  s'écoulaient  et  la 
faim  se  faisait  sentir.  M.  le  marquis  commençait  à 
avoir  une  moue  piteuse  qui  nuisait  singulièrement 
à  sa  dignité,  tandis  que  mademoiselle  Nihilette 
s'était  remise  à  pleurer  et  à  se  moucher,  ce  qui, 
dans  les  circonstances  difficiles,  était,  comme  nous 
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l'avons  déjà  dit,  sa  ressource  ordinaire.  Enfin  le 
grand  jour  commençait  à  tomber;  tous  deux  sor- 
tirent de  la  maison,  comme  le  loup  sort  du  bois, 
et  recommencèrent  à  chercher  quelque  chose  qui 
pût  se  manger. 

Ils  aperçurent  bien  des  noyers  et  des  châtai- 
gniers chargés  de  fruits  ;  mais  les  châtaignes 
étaient  cachées  dans  leurs  enveloppes  hérissées, 
et  les  noix  dans  leurs  coques  vertes  ;  de  sorte  qu'ils 
ne  purent  les  reconnaître;  leur  récolte  se  borna  à 
quelques  merises  tombées  que  les  poules  s'occu- 
paient à  picoter,  et  qu'ils  leur  disputèrent. 

Ils  achevaient  ce  repas  d'anachorète  lorsqu'une 
exclamation  poussée  derrière  eux  leur  fit  retour- 
ner la  tête.  Plusieurs  hommes  et  plusieurs  femmes 
venaient  de  débarquer  à  quelques  pas  :  c'étaient 
les  fermiers  de  l'île  qui  arrivaient  de  couper  les 
foins  sur  les  prairies  de  la  grande  terre. 

M.  le  marquis  de  Nihil  leur  raconta  son  aven- 
ture, et  malgré  leur  respect,  deux  ou  trois  fois  ils 
éclatèrent  de  rire  ;  mais  ils  méritèrent  bien  vite 
leur  pardon  pour  cette  irrévérence,  en  recondui- 
sant le  frère  et  la  sœur  à  la  ferme,  où  la  maîtresse 
du  logis  leur  servit  un  excellent  goûter,  unique- 
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ment  composé  de  ce  que  renfermait  l'île,  leur 
prouvant  ainsi  que,  pour  profiter  des  ressources, 
il  ne  suffisait  pas  de  les  avoir,  mais  qu'il  fallait 
encore  avoir  appris  à  les  connaître  et  à  s9 en  servir. 

Cette  historiette,  racontée  bien  plus  au  long  par 
la  grand' tante,  avec  force  âneries  de  M.  de  Nihil 
et  de  mademoiselle  de  Nihilette,  avait  excité  les 
enfants  à  tout  regarder  et  à  tout  comprendre.  Ils 
ne  voulaient  pas  se  trouver,  le  cas  échéant,  dans 
la  position  de  M.  le  marquis  ni  de  sa  sœur  ;  ils  y 
mirent  leur  point  d'honneur.  Il  fallut  les  initier  à 
tous  les  détails  de  la  ferme,  leur  en  expliquer  les 
travaux,  leur  montrer  ses  richesses. 

Cette  seule  excursion  les  avait  plus  instruits  que 
tous  les  petits  traités  pratiques  dont  nous  les  avions 
jusqu'alors  fatigués.  Je  remerciai  vivement  ma- 
dame Roubert,  qui  promit  de  n'en  point  rester  là. 

Elle  voulait  les  conduire  aux  moulins  de  la  val- 
lée, chez  les  forgerons  des  faubourgs,  à  la  fabrique 
de  papier  d'un  de  nos  parents;  partout  enfin  où 
s'accomplissait  quelqu'une  de  ces  transformations 
de  la  matière  qui  sont  en  même  temps  la  tâche  de 
l'homme,  son  encouragement  et  sa  gloire.  Elle 
sentait  instinctivement,  sans  chercher  à  l'expli- 
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quer,  que  la  véritable  école  de  l'enfant  était  là,  au 
milieu  de  la  sainte  et  grande  bataille  de  l'industrie 
humaine  contre  les  forces  brutes  de  la  nature. 
Destiné  par  Dieu  à  devenir  un  soldat  du  travail,  il 
doit  s'y  aguerrir  dès  ses  jeunes  années,  s'accou- 
tumer à  l'action,  prendre  le  pas  de  l'humanité  en 
marche,  et  concourir,  pour  sa  part,  à  cette  con- 
quête jamais  achevée  de  l'héritage  d'Adam. 

L'impression  produite  par  l'historiette  du  mar- 
quis de  Nihil  nous  avait  aussi  prouvé  comment 
ces  récits,  faits  de  vive  voix,  pendant  la  promenade 
ou  à  la  veillée,  pouvaient  être  d'utiles  auxiliaires 
des  lectures  du  soir.  La  forme  plus  familière  se 
prêtait  mieux  aux  leçons  indirectes;  on  pouvait 
ouvrir  une  parenthèse  aux  commentaires,  répon- 
dre aux  demandes,  amener  la  déduction  néces- 
saire. —  Puis,  comme  la  disposition  de  l'auditoire 
réglait  le  choix  du  récit,  on  rencontrait  des  esprits 
déjà  préparés;  la  voix  grave  ou  plaisante  se  trou- 
vait précisément  au  diapason  voulu.  —  Le  plat 
était  préparé  selon  la  faim,  comme  le  disait  ma- 
dame Roubert. 

J'ai  reproduit  ici,  de  mémoire,  quelques-uns  de 
ces  contes;  mais,  séparés  de  l'occasion  qui  les  fit 
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naître,  ils  peuvent  tout  au  plus  servir  d'exemples 
à  qui  voudrait  ressusciter,  au  profit  de  l'éducation 
morale  de  la  famille,  ces  histoires  de  la  veillée. 


DRACK     LE     FARFADET 


Au  siècle  dernier,  vivait  dans  la  petite  ville  de  Gaillac, 
en  Languedoc,  un  jeune  marchand  qui  s'appelait  Michel, 
et  qui,  se  trouvant  en  âge  de  s'établir,  cherchait  une 
femme.  Pourvu  qu'elle  fût  douce,  spirituelle,  riche,  jolie 
et  de  bonne  famille,  peu  lui  importait  le  reste  ;  car  Mi- 
chel savait  qu'il  faut  mettre  de  la  modération  dans  ses 
désirs  !  Malheureusement,  il  ne  Voyait  personne  à  Gaillac 
qui  lui  parût  digne  de  son  choix.  Toutes  les  jeunes  filles 
y  avaient  des  défauts  connus,  sans  parler  de  ceux  qu'on 
ne  connaissait  pas.  Enfin  on  lui  parla  d'une  demoiselle  de 
Lavaur,  douée  de  qualités  sans  nombre  et  d'une  dot  de 
20,000  écus.  Cette  dernière  somme  était  précisément 
celle  qu'il  fallait  à  Michel  pour  s'établir  :  aussi  tomba-t-il 
sur-le-champ  très-amoureux  de  la  jeune  fille  de  Lavaur. 
Il  fut  présenté  à  la  famille,  qui  lui  trouva  bonne  mine  et 
l'accueillit  favorablement.  Mais  la  jeune  héritière  avait 
plusieurs  prétendants  entre  lesquels  elle  hésitait  :  après 
quelques  pourparlers,  il  fut  donc  décidé  qu'ils  se  réuni- 
raient à  une  soirée,  et  qu'après  les  avoir  comparés,  les 
parents  de  la  jeune  fille  choisiraient. 

Au  jour  convenu,  Michel  partit  de  Gaillac  pour  La- 
vaur. Il  avait  mis  lui-même  dans  son  porte-manteau  ce 
qu'il  avait  de  plus  galant  :  un  habit  vert-pomme,  une 
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veste  gorge-pigeon,  une  culotte  de  velours  noir,  des  bas 
de  soie  à  fourchettes  d'argent,  des  souliers  à  boucles, 
un  œil  de  poudre  et  un  ruban  de  queue  satiné.  Son  che- 
val était  enharnaché  d'une  résille  à  longues  franges  desti- 
nées à  chasser  les  mouches,  d'une  bride  ornée  de  houppes 
de  filoselle,  et  d'une  selle  de  cuir  de  porc.  En  outre,  le 
prudent  voyageur,  n'ayant  pas  de  pistolets  à  mettre  dans 
ses  fontes,  y  glissa  un  petit  flacon  d'eau-de-vie  d'Andaye 
et  quelques  tranches  de  nougat  aux  pistaches,  afin  de 
pouvoir  au  besoin,  comme  Sosie,  prendre  courage  pour 
les  gens  qui  se  battaient  ailleurs. 

En  réalité,  Michel  était  si  anxieux  de  l'épreuve  annon- 
cée, qu'il  sentait  à  chaque  instant  son  cœur  défaillir. 
Aussi,  en  apercevant  de  loin  l'église  de  Lavaur,  s'ar- 
rêta-t-il  tout  saisi.  Il  ralentit  d'abord  le  pas  de  sa  mon- 
ture, puis  mit  pied  à  terre,  et,  afin  de  réfléchir  à  ce  qu'il 
devait  dire  pendant  la  soirée  d'épreuve,  il  entra  dans  un 
petit  bois  et  s'assit  sur  le  gazon. 

Il  avait  tiré  des  fontes,  pour  se  tenir  compagnie,  le 
nougat  aux  pistaches  et  le  flacon  qu'il  avait  placé  entre 
ses  genoux,  de  sorte  que,  sans  y  penser,  il  entrecoupait 
ses  réflexions  par  des  gorgées  d'eau-de-vie  d'Andaye  et 
des  bouchées  de  nougat.  Ces  distractions  finirent  par  le 
ranimer  et  lui  donner  confiance.  Il  en  arriva  à  se  recon- 
naître une  somme  de  grâces,  d'esprit  et  de  vertus  qui  as- 
surait infailliblement  sa  victoire  ;  et  comme  le  soleil  avait 
disparu  de  l'horizon,  il  allait  se  lever  pour  continuer  sa 
route,  lorsqu'un  bruit  se  fit  entendre  derrière  lui  dans 
les  feuilles  :  c'était  comme  une  multitude  de  petits  pas 
qui  frappaient  l'herbe  en  cadence  au  son  du  galoubet  et 
des  cymbalettes.  Michel,  étonné,  se  retourna,  et,  à  la 
lueur  des  premières  étoiles,  il  aperçut  une  troupe  de 
Fossitièrcs  qui  accouraient  conduits  par  leur  roi  Tam- 
bourinet.   Le  bouffon  de   ce  peuple  nain,  le  farfadet 


—  283  — 

Drack,  venait  derrière  en  faisant  la  roue  et  poussant  des 
cris  de  geai. 

Les  lutins  entourèrent  le  voyageur  avec  mille  témoi- 
gnages d'amitié  et  mille  souhaits  de  bien-venue.  Michel, 
qui  avait  trop  bu  pour  ne  pas  être  brave,  les  accueillit 
comme  de  vieilles  connaissances,  et,  voyant  que  tous 
leurs  petits  yeux  se  fixaient  sur  son  nougat,  il  se  mit  à  le 
leur  égrener  comme  à  des  passereaux. 

Malgré  leur  grand  nombre,  chacun  eut  sa  miette,  sauf 
Drack,  qui  arriva  quand  tout  était  fini. 

Tambourinet  voulut  ensuite  savoir  ce  que  c'était  que 
l'eau  d'Andaye,  et  le  flacon  passa  de  main  en  main  jus- 
qu'au bouffon  qui  le  trouva  vide  et  le  jeta.  —  Michel 
éclata  de  rire. 

—  C'est  justice,  mon  petit  homme,  dit-il  au  farfadet  ; 
pour  ceux  qui  arrivent  trop  tard  il  ne  doit  rester  que  le 
regret. 

—  Je  te  ferai  souvenir  de  ce  que  tu  viens  de  dire  là! 
s'écria  Drack  en  colère. 

■ —  Et  comment  cela?  demanda  le  voyageur  ironique- 
ment; penses-tu,  par  hasard,  être  de  taille  à  te  venger? 

Drack  disparut  sans  répondre,  et  Michel  remonta  à 
cheval  après  avoir  pris  congé  de  Tambourinet. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  pas  lorsque  la  selle  tourna  et 
l'envoya  tomber  rudement  dans  la  poussière.  Il  se  releva 
un  peu  étourdi,  reboucla  les  sangles  et  enfourcha  de 
nouveau  sa  monture  ;  mais  un  peu  plus  loin,  comme  il 
passait  un  petit  pont,  rétrier  droit  fléchit  tout  à  coup,  et 
il  se  trouva  assis  au  milieu  du  ruisseau.  Il  en  sortit  de 
fort  mauvaise  humeur,  et  fit  une  troisième  chute  sur  les 
cailloux  du  chemin  où  il  faillit  rester.  Craignant,  s'il  per- 
sistait, de  ne  pouvoir  se  présenter  entier  à  la  famille  de 
sa  prétendue,  il  se  décida  à  monter  son  cheval  à  cru  et  à 
prendre  la  selle  sur  son  épaule.  Il  fit  ainsi  son  entrée 
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dans  Lavaur,  aux  grands  éclats  de  rire  des  gens  qui  sou- 
paient  sur  leurs  portes. 

—  Riez,  riez,  doubles  sots  !  murmurait  Michel  ;  ne  voilà- 
t-il  pas,  en  effet,  une  grande  merveille  qu'un  homme  porte 
sa  selle  quand  elle  ne  veut  pas  le  porter? 

Enfin  il  atteignit  l'auberge  où  il  mit  pied  à  terre  et  de- 
manda une  chambré  pour  quitter  ses  habits  de  voyage. 
Sa  valise  fut  ouverte  avec  précaution,  et  toutes  les  pièces 
de  sa  toilette  furent  étalées  sur  le  lit  par  ordre  d'impor- 
tance. 

Songeant  d'abord  à  sa  coiffure,  il  mit  en  délibération 
s'il  se  poudrerait  à  blond  ou  à  frimas.  Cette  dernière  ma- 
nière lui  ayant  paru  plus  tendre,  il  saisit  la  houppe  de 
duvet  de  cygne  et  commença  l'opération  du  côté  droit  ; 
mais,  au  moment  de  finir,  il  s'aperçut  qu'une  main  invi- 
sible poudrait  à  blond  l'autre  côté,  de  sorte  que  sa  tête, 
mi-partie  jaune  et  blanche,  avait  l'apparence  d'un  citron 
à  demi  pelé. 

Michel  stupéfait  se  hâta  de  tout  mêler  avec  le  peigne, 
et,  se  trouvant  trop  pressé  pour  chercher  à  comprendre 
(ce  qui  lui  demandait  toujours  du  loisir),  il  étendit  la 
main  vers  la  bobine  qu'entourait  le  ruban  de  satin  destiné 
à  sa  queue;  la  bobine  échappa  de  ses  mains  et  tomba  à 
terre.  Michel  courut  pour  la  reprendre,  mais  elle  sem- 
blait fuir  devant  lui  :  vingt  fois  il  fut  prêt  de  la  saisir,  et 
vingt  fois  ses  mains  impatientes  la  manquèrent  ;  on  eût 
dit  un  jeune  chat  jouant  avec  un  osselet.  Enfin  il  perdit 
patience,  et,  voyant  que  la  soirée  avançait,  il  se  résigna 
à  garder  son  vieux  ruban  et  se  hâta  de  prendre  ses  chaus- 
sures de  maroquin. 

Il  boucla  d'abord  le  soulier  droit,  puis  le  soulier  gau- 
che, et  son  regard,  arrêté  sur  ce  dernier,  admirait  l'élé- 
gance d'un  pied  qui  ne  sentait  nullement  sa  roture, 
quand  il  s'aperçut  que  la  boucle  du  premier  soulier  peu- 
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dait  jusqu'à  terre.  Il  s'occupa  de  la  mieux  arrêter...  Dans 
l'intervalle,  celle  du  second  soulier  s'était  défaite.  Michel 
l'eut  à  peine  remise  en  état,  que  l'autre  réclama  de  nou- 
veaux soins.  Il  persista  ainsi  une  heure  entière,  sans 
pouvoir  arriver  jamais  à  être  chaussé  des  deux  pieds. 

Furieux,  il  remit  ses  escarpins  de  voyage  pour  en  finir, 
et  voulut  prendre  sa  culotte  de  velours  ;  mais,  cette  fois, 
ce  fût  bien  une  autre  merveille  !  Au  moment  où  il  s'ap- 
prochait du  lit,  la  culotte,  s'élançant  elle-même  à  terre, 
se  mit  à  parcourir  la  chambre  avec  mille  gambades  pro- 
voquantes. 

Michel  pétrifié  resta  la  bouche  ouverte  et  le  bras 
tendu,  contemplant  d'un  regard  effaré  cette  danse  incon- 
grue. Mais  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'il  devint  lorsqu'il 
vit  la  veste,  l'habit  et  le  chapeau  rejoindre  la  culotte, 
prendre  leurs  places  respectives  et  former  une  sorte  de 
contrefaçon  de  lui-même  qui  commença  à  se  promener 
en  parodiant  ses  attitudes. 

Pâle  d'épouvante,  il  recula  jusqu'à  la  fenêtre...  Mais, 
dans  ce  moment,  l'apparence  Michelesque  s'étant  re- 
tournée vers  lui,  il  aperçut,  sous  le  chapeau  à  trois  cor- 
nes, la  figure  grimaçante  de  maître  Drack  qui  lui  faisait 
la  nique. 

Michel  poussa  un  cri. 

—  Ah!  méchant  avorton,  c'est  donc  toi  !  s'écria-t-il,  sur 
mon  âme,  je  te  ferai  repentir  de  ton  insolence,  si  tu  ne 
me  rends  à  l'instant  mes  habits  ! 

A  ces  mots,  il  s'élança  pour  les  reprendre  ;  mais  Drack 
fit  volte-face  et  se  trouva  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 
Le  jeune  homme,  que  le  dépit  et  l'impatience  mettaient 
hors  de  lui,  se  précipita  de  nouveau  vers  le  farfadet,  qui, 
cette  fois,  lui  passa  entre  les  jambes  et  s'élança  dans 
l'escalier. 

Michel  l'y  poursuivit  avec  rage  ;  il  grimpa  à  sa  suite  les 
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quatre  étages,  arriva  au  grenier  où  Drack  le  fit  tourner 
comme  un  cheval  de  manège  jusqu'à  ce  qu'il  lui  prit  fan- 
taisie de  s'échapper  par  une  lucarne.  Michel  exaspéré 
prit  le  même  chemin.  Le  malicieux  farfadet  le  promena 
de  toit  en  toit,  traînant  la  culotte  de  velours,  la  veste  et 
l'habit  dans  toutes  les  gouttières,  au  grand  désespoir  de 
Michel.  Enfin,  après  une  pérégrination  de  plusieurs  heu- 
res à  travers  ces  pyrénées  des  chats  et  des  hirondelles, 
Drack  gagna  une  haute  cheminée  au  pied  de  laquelle  son 
adversaire  fut  obligé  de  s'arrêter. 

Il  se  pencha  alors  vers  le  jeune  homme  haletant  et  dé- 
couragé. 

—  Tu  le  vois,  bel  ami,  dit-il  en  riant,  tu  m'as  forcé  de 
gâter  ton  costume  de  bal  sur  la  mousse  des  toits,  mais 
heureusement  que  je  vois  ici  dessous  une  chaudière  de 
blanchisseuse  qui  remettra  tout  en  état. 

A  ces  mots,  Drack  agita  la  culotte  de  velours  au-dessus 
du  tuyau  de  la  cheminée. 

—  Que  fais-tu,  drôle  !  s'écria  Michel. 

—  J'envoie  ton  costume  à  la  lessive!  dit  le  farfadet. 

Et  la  veste,  l'habit,  le  chapeau  suivirent  la  culotte  dans 
le  gouffre  fumeux. 

Le  jeune  galant  s'assit  sur  le  toit  avec  un  gémissement 
de  désespoir;  mais  se  relevant  presque  aussitôt  : 

—  Eh  bien!  reprit-il  avec  résolution,  j'irai  au  bal  en 
habit  de  voyage  ! 

—  Ecoute  !  interrompit  le  farfadet. 

Un  tintement  venait  de  retentir  dans  le  clocher  le  plus 
voisin  :  minuit  sonna.  Michel  compta  les  douze  coups  et 
ne  put  retenir  un  cri!  C'était  l'heure  désignée  par  les 
parents  pour  faire  connaître,  parmi  les  prétendants  qui 
se  seraient  présentés,  celui  que  la  jeune  fille  choisissait. 
Il  joignit  les  mains  avec  désespoir. 

—  Malheureux  que  je  suis!  s'écria-t-il;  quand  j'arrive- 
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rais  maintenant,  tout  serait  fini  :  héritiers  et  parents  se 
moqueraient  de  moi. 

—  Et  ce  serait  justice,  mon  gros  homme,  répliqua 
Drack  avec  un  ricanement  aigu,  car  tu  Tas  dit  toi-même  : 
A  ceux  qui  arrivent  trop  tard  it  ne  doit  rester  que  le  regret. 
Ceci  te  servira,  j'espère,  de  leçon,  et  t'empêchera,  une 
autre  fois,  de  railler  les  faibles  ;  car  tu  sauras  désormais 
que  les  plus  petits  sont  de  taille  à  se  venger. 


LES     DEUX    GEANTS 

(légende  orientale) 

Dans  les  temps  primitifs,  vivaient  au  fond  de  la  vallée 
de  Cachemire  deux  géants,  l'un  appelé  Azam-le-Terrible, 
l'autre  Nazel-le-Béni.  Aucun  homme  ne  vivait  auprès 
d'eux,  si  bien  que  la  nature  entière  leur  appartenait. 

Or,  à  cette  époque,  le  monde  visible  n'était  point  ce 
qu'il  est  devenu  plus  tard.  Le  souffle  dont  Dieu  avait 
animé  les  choses  et  les  êtres  était  encore  dans  toute  sa 
chaleur,  et  établissait  une  communication  entre  toutes 
les  parties  de  la  création.  L'homme  comprenait  l'air,  la 
terre,  les  animaux,  les  plantes,  et,  bien  qu'il  fût  leur 
maître,  participait  à  leur  vie. 

Un  matin  que  le  soleil  s'était  levé  dans  toute  sa  magni- 
ficence, Nazel-le-Béni  parut  au  détour  d'un  coteau.  Il 
était  tel  que  Dieu  l'avait  créé,  noble  et  beau  dans  son  in- 
nocente nudité,  et  il  marchait  en  chantant  tout  haut  sa 
pensée. 
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«  Voici  le  jour,  disait-il,  et  je  redescends  dans  la  vallée 
pour  visiter  mon  empire,  car  j'aime  tout  ce  qui  vit  au- 
tour de  moi,  depuis  le  grand  arbre  jusqu'à  l'impercepti- 
ble fleur  qui  s'épanouit  dans  la  fente  du  rocher,  depuis 
le  roi  des  forêts  jusqu'à  la  mouche  bourdonnante. 

«  C'est  moi  qui  relève  la  liane  à  demi-abattue  et  qui 
lui  donne  un  appui  ;  c'est  moi  qui  conduis  le  ruisseau  au 
milieu  des  arbres  altérés,  et  qui  répands  sur  le  roc  dé- 
pouillé la  semence  des  fleurs  qui  doivent  le  revêtir  un 
jour  comme  une  robe  de  fête. 

«  C'est  moi  qui  sème  sur  la  lisière  des  bois  la  mousse 
desséchée  dont  l'oiseau  fait  son  nid;  et  quand  le  grand 
lion  de  la  montagne  a  fait  retentir  ses  plaintes,  c'est 
moi  qui  ai  retiré  l'épine  qui  endolorissait  sa  griffe  puis- 
sante. 

«  Aussi,  toute  la  nature  me  connaît  et  m'aime.  Je  suis 
comme  l'esprit  conservateur  de  toutes  choses.  Elle  m'o- 
béit,  car  j'enseigne  à  chacune  de  ces  créatures  ce  qui 
peut  lui  être  utile  ;  et,  pour  toutes,  ma  supériorité  est  un 
don.  » 

Ainsi  chanta  Nazel-le-Béni  ;  et  il  se  perdit  sous  l'om- 
brage des  forêts  fleuries.  Alors  une  autre  voix  s'éleva 
dans  la  montagne  comme  un  souffle  de  tempête,  et  elle 
chantait  : 

«  Voici  le  jour,  et  je  redescends  dans  la  vallée  pour 
visiter  mon  empire;  car  tout  ce  qui  vit  autour  de  moi  est 
soumis  à  ma  volonté,  et  je  brise  tout  ce  qui  lui  fait 
obstacle,  depuis  le  faible  roseau  jusqu'à  l'arbre  puis- 
sant. 

«  Je  m'ouvre  des  routes  dans  la  forêt  avec  le  fer  et  le 
feu.  Je  brise  les  rochers,  et  je  comble  de  leurs  débris  le 
lit  des  ruisseaux.  Ma  flèche  atteint  l'oiseau  jusqu'au  haut 
de  l'arbre  où  il  échauffe  ses  petits  sous  son  aile. 

«  Le  grand  lion  fauve  avait  une  compagne,  je   l'ai 
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étouffée  dans  mes  bras,  et  sa  peau  dorée  pend  à  mon 
épaule. 

«  Aussi  la  nature  entière  me  respecte  et  me  craint, 
car  je  suis  comme  l'ouragan  qui  brise  tout  devant  lui. 
Elle  m'obéit,  car  je  puis  anéantir  chacune  de  ses  créa- 
tures, et,  pour  toutes,  ma  supériorité  est  un  joug.  » 

Ainsi  chantait  Azam-le-Terrible,  tenant  d'une  main  ses 
flèches  meurtrières,  tandis  que  sa  hache  redoutable  se  ba- 
lançait à  son  flanc.  Il  suivait  la  gorge  étroite  dans  laquelle 
coulait  le  torrent.  Mais  tout  à  coup  un  figuier  immense  lui 
barra  le  passage. 

Il  était  né  dès  la  première  aurore  du  monde,  et  ses  ra- 
cines enfoncées  aux  deux  rives  formaient  sur  les  eaux 
une  arche  immense  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  le  tronc. 
Azam  le  mesura  d'un  œil  courroucé  :  —  Tu  ne  m'auras 
pas  en  vain  arrêté,  dit-il. 

Et,  prenant  la  cognée  qui  pendait  à  sa  ceinture,  il  com- 
mença à  en  frapper  l'arbre  colosse.  A  chaque  atteinte, 
celui-ci  gémissait  sourdement  ;  mais  Azam  frappait  sans 
pitié,  car  il  n'avait  jamais  souffert  la  résistance. 

Enfin  le  figuier  tomba  et  se  fendit  dans  sa  chute.  Le 
Terrible  saisit  chaque  côté  du  tronc  entr'ouvert  pour  le 
séparer  ;  alors  l'arbre,  réunissant  toutes  ses  forces,  se  re- 
ferma, et  les  mains  du  géant  restèrent  enchaînées. 

Soudain  un  murmure  de  révolte  sembla  s'élever  dans  la 
création.  Le  vent  emporta  les  cris  d'Azam-le-Terrible 
jusqu'à  l'antre  où  dormait  le  lion.  Les  rochers  répétaient 
ses  cris  comme  pour  exciter  et  diriger  la  course  du 
monstre.  Arrivé  au  bord  du  torrent,  il  s'arrêta  ;  mais  le 
torrent  apaisa  ses  bouillonnements  et  le  laissa  passer. 
Azam  l'aperçut  et  fit  un  dernier  effort  pour  se  dégager  !... 
Il  était  trop  tard  ;  les  ongles  du  roi  des  déserts  venaient 
de  s'enfoncer  dans  ses  épaules.  Un  grand  cri  retentit, 
suivi  d'un  rugissement  horrible  ;  puis  tout  se  tut. 
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Le  lion  fauve  était  couché  sur  le  cadavre  du  géant  et 
buvait  le  sang  clans  sa  poitrine  ouverte. 

Un  long  frémissement  de  triomphe  sembla  courir  dans 
les  arbres,  le  long  des  antres  de  la  montagne,  sur  les 
eaux,  et  s'éleva  dans  l'air  comme  un  soupir  de  déli- 
vrance poussé  par  la  nature  entière. 

Il  fut  interrompu  par  le  chant  de  Nazel-le-Béni  qui 
revenait  de  la  forêt.  Soudain  il  se  fit  un  silence.  Le  vent 
se  tourna  vers  lui  pour  rafraîchir  son  visage  ;  le  torrent 
murmura  plus  doucement,  et  les  arbres  secouèrent  leurs 
fleurs  sur  ses  cheveux. 

Cependant  le  jeune  homme  s'était  arrêté  à  l'entrée  de 
la  ravine  avec  un  cri,  car  il  venait  d'apercevoir  le  ca- 
davre du  géant.  Le  lion  releva  la  tête Nazel  recula 

épouvanté.  Mais  les  yeux  du  farouche  animal  s'adoucirent 
à  l'instant  ;  il  lécha  le  sang  qui  teignait  encore  sa  gueule 
ruisselante,  et  accourut  joyeusement  comme  un  chien 
fidèle  se  coucher  aux  pieds  de  Nazel. 

Alors  une  voix  mystérieuse  se  fit  entendre,  et  elle 
disait  : 

«  Il  n'y  a  de  vraie  force  que  celle  qui  se  fonde  sur 
l'amour.  » 


LES    MALHEURS    D'UN    HOMME    HEUREUX 

Combien  de  fois,  en  visitant  un  ami,  vous  est-il  arrivé 
d'être  séduit  par  la  position  de  sa  demeure,  l'aménage- 
ment du  logis,  l'apparence  gaie  ou  recueillie  du  quartier 
(selon  que  vous  cherchiez  la  solitude  ou  le  mouvement), 
les  perspectives  ouvertes  devant  la  croisée  et  les  joyeux 
rayons  qui  glissaient  entre  les  rideaux  ?  Mais  alors,  si  vous 
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vantiez  son  bonheur  au  locataire  d'une  pareille  retraite, 
il  vous  opposait  quelque  misère  du  voisinage,  frivole  en 
elle-même,  mais  dont  la  continuité  faisait  une  sérieuse 
souffrance  :  —  c'était  le  marteau  d'un  voisin  éveillé  dès 
l'aurore,  les  cris  d'un  enfant  maussade,  la  fumée  d''un 
toit  que  le  vent  rabattait  contre  la  fenêtre  préférée  ! 

Qui  sait  si,  en  écoutant  ces  douleurs,  vous  n'avez  pas 
souri  en  vous-même  et  si  elles  ne  vous  ont  pas  rappelé  le 
sybarite  que  le  pli  d'une  seule  feuille  de  rose  empêchait 
de  dormir  !  Et  pourtant  n'est-ce  point  notre  histoire  com- 
mune? Oui  de  nous  ne  se  plaint  de  quelqu'une  de  ces 
frêles  épines  égarées  dans  V étoffe  dont  ta  vie  est  faite? 
IN'avons-nous  point  tous,  au  physique  ou  au  moral,  une 
fumée,  un  cri  ou  un  marteau  qui  trouble  nos  joies  et 
nous  fait  perdre  patience?  Heureux  qui  peut  appeler  la 
raison  au  secours  de  ses  nerfs  !  Heureux  qui  ne  transforme 
pas  ces  contrariétés  en  infortunes,  et  ne  se  laisse  pas 
mourir,  comme  le  lion  de  la  fable,  sous  les  blessures  d'un 
moucheron  ! 

M.  Maigrin  n'était  pas,  malheureusement,  de  ceux-là! 
Retiré  depuis  quelques  années  de  la  magistrature,  il  vivait 
avec  la  veuve  d'un  de  ses  neveux  dans  une  antique  mai- 
son que  possédait  la  famille  depuis  près  d'un  siècle.  Tout 
le  monde  rendait  justice  à  la  probité,  à  l'obligeance  et  à 
la  générosité  de  M.  Maigrin  ;  on  avait  pour  lui  la  défé- 
rence affectueuse  qu'inspire  une  sympathie  fondée  sur 
l'estime  ;  il  ne  rencontrait  partout  que  des  visages  sou- 
riants et  des  volontés  bienveillantes;  sa  nièce  Caroline, 
esprit  vif  et  cœur  toujours  en  éveil,  l'entourait  des  soins 
les  plus  tendres  ;  mais  toutes  ces  sources  de  bonheur 
étaient  troublées  par  une  seule  infirmité  de  caractère  de 
M.  Maigrin,  sa  susceptibilité!  Dieu  l'avait  en  vain  com- 
blé :  son  esprit  inquiet  soupçonnait  sans  cesse  les  inten- 
tions. Il  avait  beau  ne  trouver  autour  de  lui  que  des  ho- 
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rizons  sereins,  sa  propre  haleine  suffisait  pour  faire  un 
nuage  ! 

Caroline  souffrait  de  cette  fâcheuse  disposition  d'hu- 
meur, non  pour  elle,  mais  pour  son  oncle,  qu'elle  aimait 
d'une  sincère  affection.  Après  beaucoup  de  tentatives, 
elle  crut  reconnaître  que  le  plus  sûr  moyen  d'abréger 
ses  mécontentements,  quand  on  n'avait  pu  les  prévenir, 
était  de  ne  point  s'y  trop  arrêter  et  de  conserver  des  ma- 
nières franches  et  amicales,  comme  si  Ton  n'avait  rien 
remarqué.  Alors  la  lassitude  ou  la  honte  ramenait  parfois 
M.  Maigrin.  S'il  n'oubliait  pas  son  grief,  il  arrivait  à 
croire  qu'il  s'était  trompé. 

Mais  il  fallait  laisser  à  ce  travail  intérieur  le  temps  de 
s'accomplir.  Toute  explication  n'eût  fait,  au  premier  in- 
stant, qu'envenimer  la  blessure,  c'était  un  accès  dont  on 
devait  attendre  patiemment  la  fin. 

M.  Maigrin  n'en  avait  point  eu  depuis  plusieurs  jours, 
lorsqu'il  descendit  un  matin,  au  déjeuner,  l'air  moins 
épanoui.  En  venant  l'embrasser  et  lui  demander  de  ses 
nouvelles,  Caroline  aperçut  le  léger  nuage  qui  flottait  sur 
le  front  de  son  oncle  ;  elle  prévit  une  prochaine  attaque  et 
redoubla  de  surveillance  pour  en  éviter  l'occasion. 

Elle  approcha  elle-même,  de  la  table,  le  fauteuil  de 
M.  Maigrin,  le  servit  de  sa  main  et  affecta  une  gaieté  ca- 
ressante qui  sembla  dérider  peu  à  peu  l'ancien  magistrat. 

Tout  semblait  d'ailleurs  favoriser  les  bonnes  intentions 
de  Caroline.  Le  café  se  trouva  précisément  au  degré  de 
chaleur  souhaité,  aucune  rôtie  n'avait  été  brûlée,  le 
beurre  était  d'une  fraîcheur  qui  rappela  à  M.  Maigrin  un 
vers  de  Delille.  Le  dernier  pli  menaçant  allait  disparaître 
de  son  visage,  quand  on  annonça  le  frère  de  la  jeune  veuve. 

Henri  Bonard  était,  pour  l'humeur,  l'opposé  même  de 
M.  Maigrin  :  tandis  que  celui-ci  s'accrochait  aux  fleurs 
elles-mêmes,  Henri  traversait  les  ronces  sans  y  trouver 
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d'épines.  Toujours  actif,  riant,  plein  de  confiance,  il 
jouissait  du  plaisir  offert,  et  remettait  à  plus  tard  le  plai- 
sir refusé.  La  réussite  l'encourageait  à  continuer,  les 
échecs  lui  laissaient  l'espérance. 

Il  entra,  comme  il  entrait  toujours,  le  visage  épanoui 
et  en  chantant. 

—  Dieu  me  pardonne  !  quand  je  le  vois,  dit  M.  Maigrin, 
qui  aimait  sa  gaieté  communicative,  il  me  semble  que 
c'est  la  joie  qui  me  rend  visite  ;  vous  devriez,  cher  ami, 
ne  marcher  qu'en  habit  de  fête  et  couronné  de  fleurs. 

—  Vous  poétisez  Roger  Bontemps,  mon  oncle,  dit  Ca- 
roline, qui  embrassa  son  frère  en  riant. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  gaiement  Henri;  ne  dirait-on 
pas  que  parce  qu'on  garde  sa  bonne  humeur,  il  faut  être 
un  butor,  un  imbécile?  Voyez-vous,  ces  femmes!  elles 
ne  trouvent  de  poésie  que  dans  la  tristesse  !  elles  se 
représentent  toujours  Apollon  sonnant  le  glas  et  s'es- 
suyant  les  yeux  avec  un  mouchoir  brodé  par  les  neuf 
muses  ! 

—  Pas  moi  !  pas  moi  !  interrompit  Caroline  ;  si  j'étais 
païenne,  j'élèverais  un  autel  à  la  Gaieté  et  je  ne  placerais 
aux  Champs-Elysées  que  les  morts  de  joyeuse  humeur. 

—  Eh  !  croyez-vous  donc  avoir  besoin  pour  cela  de  re- 
nier votre  baptême  ?  reprit  Henri  ;  le  Christ  n'a-t-il  pas  dit 
que  le  royaume  de  son  père  serait  ouvert  aux  hommes  de 
bonne  volonté?  Et  quels  sont-ils,  sinon  ceux  qui  pren- 
nent la  vie  du  bon  côté  ? 

Le  sourire  s'effaça  sur  les  lèvres  de  AL  Maigrin  ;  il 
commençait  à  soupçonner  confusément  que  cet  éloge  de 
la  bonne  humeur  pouvait  bien  être  un  blâme  indirect. 
Caroline  s'en  aperçut  et  détourna  brusquement  la  con- 
versation en  demandant  à  son  frère  s'il  avait  vu  madame 
Armand. 

C'était  une  vieille  amie  de  la  famille,  engagée  dans  un 
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procès  difficile.  M.  Maigrin  s'était  fait  son  conseiller,  et 
grâce  à  lui,  l'affaire,  d'abord  compromise,  avait  pris  une 
meilleure  tournure;  mais  la  pauvre  femme,  ignorante 
des  lois  et  inquiète  sur  le  résultat,  allait  de  l'un  à  l'autre, 
sollicitant  des  avis  contradictoires  qui  ne  faisaient  qu'ac- 
croître son  embarras. 

Henri  déclara  qu'il  l'avait  vue  la  veille  fort  tourmentée  : 
l'ancien  magistrat  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Les  femmes  ne  savent  point  attendre,  dit-il.  J'ai 
averti  madame  Armand  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire, 
et  elle  me  demande  encore  une  entrevue;  elle  veut  me 
soumettre  de  nouveaux  titres,  bien  qu'elle  sache  qu'on  ne 
peut  désormais  en  admettre. 

■ —  C'est  la  faute  de  votre  bonté  tant  de  fois  éprouvée, 
fit  observer  Caroline  en  souriant  ;  elle  enhardit  à  devenir 
importun. 

■ — Mon  Dieu!  je  ne  me  plains  pas,  quant  à  moi,  dit 
M.  Maigrin  plus  doucement  ;  j'ai  répondu  à  madame  Ar- 
mand que  je  la  verrais  aujourd'hui  ou  demain,  et  je  l'ai 
priée  de  in'attendre. 

—  Ce  qui  est  une  précaution  prudente,  ajouta  Caroline, 
vu  qu'elle  eût  pu  s'absenter  et  que  le  faubourg  neuf  est 
au  bout  du  monde...  Je  dois  moi-même  une  visite  à  ma- 
dame Armand  ;  si  mon  oncle  veut  bien  le  permettre,  je 
l'y  accompagnerai. 

—  Non  pas  ce  soir,  au  moins,  interrompit  Henri. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  allez,  je  suppose,  chez  M.  Lointier. 

—  Chez  M.  Lointier?  que  faire? 

—  Mais  pour  voir  son  essai  de  télégraphe  électrique. 

—  Quoi  !  reprit  vivement  M.  Maigrin,  ce  serait  aujour- 
d'hui? 

—  En  es-tu  bien  certain?  demanda  Caroline  qui  avait 
vu  le  regard  de  son  oncle  s'assombrir. 
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—  Si  j'en  suis  certain  !  répliqua  Henri,  je  le  tiens  de 
M.  Lointier  lui-même. 

—  Comment  ! 

—  Il  vient  de  l'annoncer  devant  moi  à  Cusol,  en  l'enga- 
geant à  aller  voir  l'expérience. 

Les  lèvres  de  M.  Maigrin  se  serrèrent. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dit-il. 

—  N'auriez-vous  pas  été  averti?  demanda  étourdiment 
Henri  ;  parbleu  !  je  suis  alors  bien  aise  de  vous  en  avoir 
parlé  ;  il  ne  faut  pas  manquer  la  séance. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'aller  où  je  ne  suis  point  at- 
tendu, fit  observer  le  vieux  magistrat  d'un  ton  piqué. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'un  malentendu  ou  un  oubli,  ob- 
jecta Caroline. 

—  Soit,  reprit  M.  Maigrin  en  se  levant;  mais  les  gens 
oubliés  font  sagement  de  rester  chez  eux. 

—  Qui  est-ce  qui  reste  chez  lui  ?  interrompit  une  grosse 
voix.  Ce  n'est  pas  vous,  j'espère,  car  je  viens  vous  cher- 
cher. 

—  Et  si  vous  résistez,  nous  vous  enlevons  !  ajouta  une 
seconde  voix  presque  aussi  bruyante  que  la  première. 

—  jN'otre  voiture  est  en  bas. 

—  Il  y  a  deux  places. 

—  Et  nous  vous  menons  avec  Caroline  chez  Lointier. 

A  ces  mots,  le  gros  monsieur  et  la  grosse  dame  qui 
étaient  entrés  avec  fracas  entourèrent  l'ancien  magistrat, 
comme  s'ils  eussent  voulu  exécuter  leur  menace  et  l'em- 
mener de  vive  force. 

M.  et  Mme  Durosoir  appartenaient  à  cette  variété  d'oi- 
sifs toujours  à  la  quête  des  distractions  et  qui  dépensent 
à  ne  rien  faire  une  prodigieuse  activité.  On  les  rencon- 
trait partout,  empressés,  haletants,  distribuant  au  pas- 
sage et  avec  bruit  des  saluts  ou  des  poignées  de  main. 
Leurs  loisirs  les  occupaient  de  manière  à  ne  point  laisser 
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libre  un  seul  de  leurs  instants  ;  la  vie  était  pour  eux  un 
tourbillon  tempétueux  dans  lequel  tout  ce  qui  les  appro- 
chait était  enveloppé. 

Ils  parlaient  tous  deux  à  la  fois,  pressant  Caroline  et 
son  oncle  de  les  suivre  ;  mais  ce  dernier  avait  repris  son 
air  le  plus  contraint,  et  répondit  assez  sèchement  qu'il 
n'avait  point  reçu  d'invitation  de  M.  Lointier. 

—  Peut-être  a-t-il  pensé  que  ses  amis  n'en  avaient  pas 
besoin,  objecta  Caroline. 

—  Pardonnez -moi,  pardonnez -moi?  interrompit  ma- 
dame Durosoir;  il  nous  a  envoyé  une  lettre...  Vous  devez 
l'avoir  sur  vous,  monsieur  Durosoir...  et  nos  voisins  Gi- 
raud  ont  été  également  invités  par  écrit. 

—  Alors  nous  sommes  les  seuls  qu'on  ait  exceptés!  fit 
observer  M.  Maigrin,  de  plus  en  plus  piqué. 

—  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  eu  quelque  billet  égaré,  ha- 
sarda sa  nièce. 

—  Qu'importe  d'ailleurs,  ajouta  madame  Durosoir; 
avez-vous  donc  besoin  d'invitation  chez  Lointier,  votre 
plus  vieil  ami  ? 

—  C'est  clair  ;  venez  toujours,  acheva  le  mari  qui  avait 
repris  son  chapeau.  J'entends  mes  chevaux  frapper  le 
pavé  ;  ils  s'impatientent...  Tout  s'expliquera  là-bas. 

—  Pardon,  je  vous  suis  reconnaissant,  répliqua  M.  Mai- 
grin, les  lèvres  pincées;  mais,  ce  soir,  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  dois  voir  madame  Armand...  Je  lui  ai 
assigné  un  rendez-vous. 

—  Alors,  que  Caroline  au  moins  vienne  avec  nous. 

—  Excusez-moi,  dit  la  jeune  veuve  qui  jeta  un  regard 
vers  son  oncle;  je  ne  pourrai  revenir  seule...  et...  je  ne 
veux  pas  vous  obliger  à  me  ramener. 

—  Parbleu!  que  votre  frère  vous  accompagne,  reprit 
M.  Durosoir. 
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—  Eh  !  c'est  cela  !  s'écria  Henri.  M.  Lointier  n'a  pas 
songé  tout  à  l'heure  à  m'inviter  ;  mais,  ma  foi  !  je  saisis 
l'occasion  aux  cheveux  !  Bien  fou  qui  boude  contre  son 
plaisir. 

—  Vous  trouvez  plus  sage  de  s'exposer  à  être  importun, 
dit  l'ancien  magistrat  qui  crut  voir  une  allusion  dans  ces 
derniers  mots. 

—  Allons,  vous  êtes  aussi  trop  susceptible,  interrompit 
madame  Durosoir. 

M.  Maigrin  rougit  jusqu'à  la  racine  de  sa  perruque.  On 
venait  de  toucher  au  point  délicat  et  douloureux. 

—  Moi,  susceptible  !  s'écria-t-il  d'un  accent  blessé;  ah! 
Madame,  j'espérais  être  mieux  connu  de  vous.  Certes,  j'ai 
de  grand  défauts  ;  mais  je  crois  que  ma  vie  entière  témoi- 
gne contre  celui  que  vous  me  prêtez. 

—  Alors,  pourquoi  en  vouloir  à  Lointier  de  son  oubli  ? 

—  Qui  vous  dit  que  je  lui  en  sache  mauvais  gré,  Ma- 
dame? 

—  Vous  lui  pardonnez?  Dans  ce  cas,  laissez  Caroline 
venir  avec  Henri. 

—  M'y  suis-je  donc  opposé  ? 

—  Un  peu,  en  n'appuyant  point  ma  prière. 

—  Alors  je  m'y  joins,  Madame. 

—  Vous  entendez,  ma  chère,  dit  madame  Durosoir  en 
se  tournant  vers  Caroline  ;  dépêchez-vous,  de  grâce  ! 

Et  comme  la  jeune  femme  essayait  quelque  résistance  : 

—  Allons,  pas  d'objection,  ajouta-t-elle  ;  c'est  votre  on- 
cle qui  le  veut...  Pressez-la  donc,  monsieur  Maigrin,  ou 
je  croirai  que  c'est  vous  qui  la  retenez. 

—  J'espère  que  Caroline  ne  me  donnera  pas  ce  ridi- 
cule, dit  le  vieux  magistrat  d'un  air  mécontent. 

—  Si  vous  le  désirez...  véritablement?  demanda  la 
jeune  femme  qui  l'interrogea  du  regard. 

—  Et  pourquoi  ne  le  désirerais-je  pas  ?  répliqua-t-il 
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avec  dépit.  Voulez-vous  me  faire  passer  pour  un  tyran 
domestique  ?  Partez,  de  grâce,  et  présentez  mes  respects 
à  M.  Lointier  ;  moi,  je  vais  chez  madame  Armand. 

Caroline,  qui  craignait  qu'un  plus  long  refus  n'amenât 
de  la  part  de  Durosoir  quelque  remarque  pénible  pour 
son  oncle,  se  décida  à  les  suivre.  Sa  toilette  fut  bientôt 
achevée  ;  M.  Maigrin  avait  également  pris  sa  canne  et 
son  chapeau.  Ils  descendirent  ensemble  et  aperçurent 
l'équipage  de  M.  Durosoir  qui  attendait  devant  la  porte 
d'entrée. 

A  cette  vue,  Caroline  sembla  se  raviser. 

—  J'y  pense,  dit-elle  ;  madame  Armand  demeure  bien 
loin,  si  nous  y  conduisions  mon  oncle. 

—  Volontiers,  dit  Durosoir  ;  mais  la  voiture  n'a  que 
quatre  places. 

—  Eh  bien  !  Henri  nous  rejoindra  à  pied. 

—  Pourquoi  pas?  dit  celui-ci. 

—  Cette  dame  est  donc  sur  notre  chemin  ?  demanda 
madame  Durosoir. 

Caroline  indiqua  le  faubourg. 

—  Ah  diable!  reprit  le  mari,  cela  va  nous  obliger  à  un 
détour  !  N'importe,  en  pressant  un  peu  les  chevaux,  nous 
arriverons  à  temps...  Montez,  montez,  mon  cher  Maigrin. 

Mais  celui-ci,  qui  avait  d'abord  fait  un  pas  vers  l'équi- 
page, venait  de  reculer  ;  l'observation  échappée  à  Duro- 
soir l'avait  froissé.     « 

—  Non,  dit-il,  je  ne  veux  point  vous  retarder  ;  le  doc- 
teur me  recommande  d'ailleurs  l'exercice...  Mille  grâ- 
ces... Bien  du  plaisir. 

Il  salua,  et,  sans  vouloir  rien  écouter,  il  enfila  rapide- 
ment une  ruelle  tortueuse  dans  laquelle  il  eut  bientôt 
disparu. 

Cependant,  au  bruit  de  la  voiture  qu'il  entendit  partir, 
il  ralentit  le  pas  et  hocha  la  tête. 
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—  Je  leur  ai  épargné  la  contrariété  d'un  détour  et 
l'ennui  de  ma  compagnie,  pensa-t-il;  mieux  vaut  fatiguer 
mes  jambes  que  les  chevaux  &' autrui, 

Il  était  retombé  dans  une  de  ses  humeurs  les  plus  noi- 
res, et  tout  lui  était  devenu  sujet  de  dépit.  Il  lui  sembla 
que  les  passants  le  regardaient  d'an  œil  ironique,  que 
ses  connaissances  le  saluaient  plus  froidement;  qu'on 
parlait  de  lui  tout  bas  aux  fenêtres  en  le  montrant  au 
doigt.  Il  voulut  échapper  à  ce  complot  de  malveillance  ; 
et  il  allongea  sa  route  en  évitant  les  rues  les  plus  fré- 
quentées. 

Cependant  le  ciel  s'obscurcissait  d'instant  en  instant  ; 
le  vent,  qui  s'était  élevé,  commençait  à  faire  tourbillon- 
ner la  poussière,  et  quelques  gouttes  de  pluie  avertirent 
M.  Maigrin  de  prendre  garde. 

Il  venait  précisément  d'atteindre  l'extrémité  du  fau- 
bourg. Trop  loin  de  chez  lui  pour  revenir  sur  ses  pas,  il 
n'était  pas  encore  assez  près  de  la  maison  de  madame 
Armand  pour  braver  l'averse  qui  se  préparait  ;  il  se  diri- 
gea vers  une  petite  boutique  dont  il  connaissait  la  pro- 
priétaire, afin  d'y  chercher  momentanément  un  abri; 
mais  des  éclats  de  rire  l'arrêtèrent  au  moment  où  il  allait 
atteindre  le  seuil.  Plusieurs  jeunes  filles  entouraient  le 
comptoir;  il  s'imagina  qu'elles  le  regardaient;  que  son 
embarras  excitait  leur  gaieté  !  M.  Maigrin  se  sentit  rougir, 
et,  rasant  brusquement  la  boutique,  il  passa  outre  en 
pressant  le  pas.  Être  mouillé  lui  semblait  moins  déplai- 
sant que  de  demander  asile  à  des  gens  qui  se  moquaient 
de  lui. 

Il  pensa  d'ailleurs  qu'en  faisant  diligence,  il  pourrait 
échapper  à  l'orage;  mais,  plus  rapide  que  lui,  l'orage  ne 
tarda  pas  à  éclater  avec  violence. 

La  pluie  qui  tombait  à  torrents  eut  bientôt  traversé 
notre  humoriste,  qui,  au  lieu  de  s'en  prendre  à  ses  folles 
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susceptibilités,  se  mit  à  maudire  les  autres  en  lui-même. 
Sans  l'oubli  de  M.  Lointier,  cette  visite  à  madame  Ar- 
mand eût  été  remise;  si  les  Durosoir  ne  fussent  point 
venus,  il  serait  encore  au  logis  avec  sa  nièce  ;  en  lui  of- 
frant leur  voiture  de  meilleure  grâce,  ils  ne  l'eussent 
point  obligé  à  refuser,  et  les  rires  de  quelques  imperti- 
nentes l'avaient  seuls  empêché  de  trouver  un  abri  chez 
la  dernière  marchande  du  faubourg  !  Il  était  donc  mouillé 
par  la  faute  de  tout  le  monde  ! 

Tout  en  roulant  dans  son  esprit  ces  réflexions  amères, 
notre  homme  piétinait  dans  les  ornières  transformées  en 
ruisseaux.  Enfin  pourtant  il  aperçut  le  toit  de  madame 
Armand,  tourna  par  le  petit  sentier  et  alla  frapper  à  la 
maisonnette. 

Rien  ne  répondit  !  Il  frappa  de  nouveau  avec  l'énergie 
d'un  visiteur  mouillé  et  mécontent  :  même  silence  !  Un 
éclair  traversa  son  esprit.  Madame  Armand  serait-elle 
absente?  Il  ne  pouvait  le  croire.  La  lettre  dans  laquelle  il 
lui  annonçait  sa  visite  avait  été  écrite  la  veille,  elle 
l'avait  évidemment  reçue,  et  s'était  sans  doute  tenue 
pour  avertie. 

Il  frappa  de  nouveau  avec  une  sorte  d'emportement. 

Enfin  une  fenêtre  s'ouvrit;  mais  c'était  celle  d'une 
maison  voisine. 

—  Monsieur  n'a  que  faire  de  heurter  davantage,  dit 
une  vieille  femme  ;  il  n'y  a  personne. 

—  Quoi!  madame  Armand?...  s'écria  Maigrin. 

—  Est  sortie  depuis  une  heure,  acheva  la  voisine. 
Il  ne  put  retenir  une  interjection  de  surprise. 

—  Une  heure  !  répéta-t-il  ;  mais  alors  elle  avait  reçu 
ma  lettre...  et  elle  ne  m'a  pas  attendu  ! 

—  Fallait  qu'elle  sortît  pour  son  procès,  reprit  la  vieille 
femme. 

—  Comment  cela? 
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—  Elle  m'a  dit  qu'elle  allait  consulter... 

—  Qui  donc? 

—  M.  Lenoir,  le  fameux  avocat. 

Maigrin  lâcha  le  marteau  de  la  porte  qu'il  avait  conti- 
nué de  tenir  jusque-là. 

r  —  Ah  !  madame  Armand  est  chez  M.  Lenoir,  dit-il  ; 
très-bien,  très-bien...  Alors  je  n'ai  pas  besoin  de  la  voir... 
En  vous  remerciant,  Madame. 

Il  descendit  le  perron  et  rebroussa  chemin  vers  la  ville. 

Mais  ce  dernier  trait  acheva  de  l'exaspérer. 

—  Sortie!  murmurait-il,  tout  en  se  secouant  comme 
un  chien  qui  sort  de  la  rivière...  quand  je  prends  la  peine 
de  venir  la  visiter  jusque  dans  son  faubourg...  Sortie  pour 
consulter  M.  Lenoir  !...  Ainsi  elle  n'a  pas  confiance  dans 
mes  conseils...  elle  doute  de  ma  capacité...  A  la  bonne 
heure!...  Qu'elle  se  laisse  conduire  par  un  plus  habile... 
mais  que  Dieu  me  punisse  si  je  m'occupe  désormais  de 
ses  affaires  ! 

Tout  en  maudissant  ainsi  sa  cliente  infidèle,  le  vieux 
magistrat  regagnait  à  grand'peine  sa  demeure,  à  travers 
la  boue  et  les  gouttières  qui  achevaient  de  se  vider. 

Il  trouva  à  la  porte  du  logis  sa  nièce  et  Henri  qui  des- 
cendaient de  voiture,  ravis  de  ce  qu'on  leur  avait  fait 
voir. 

M.  Durosoir,  penché  à  la  portière,  le  salua  de  la  main. 

—  Pendez-vous,  Maigrin,  lui  dit-il  en  parodiant  le  mot 
de  Henri  IV  à  Grillon,  nous  avons  vu  des  merveilles,  et 
vous  n'y  étiez  pas. 

—  On  vous  attendait,  ajouta  Henri. 

—  M.  Lointier  avait  écrit,  acheva  Caroline. 

Maigrin  sourit  ironiquement,  haussa  les  épaules,  et, 
après  avoir  rendu  leur  salut  aux  Durosoir,  il  rentra  avec 
sa  nièce. 

Celle-ci  s'aperçut  seulement  alors  de  l'état  dans  lequel 
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Forage  l'avait  mis.  Elle  le  laissa  changer  et  courut  allu- 
mer du  feu  au  salon. 

Lorsque  son  oncle  y  parut,  elle  avança  le  meilleur 
fauteuil  devant  le  foyer  et  essaya  un  sourire;  mais  le 
front  de  notre  humoriste  était  couvert  de  plus  de  nuages 
qu'un  pic  des  Alpes  par  une  matinée  d'automne.  Caroline 
plaça  un  tabouret  sous  ses  pieds  et  alla  prendre  les  vête- 
ments mouillés  pour  qu'ils  pussent  sécher  à  l'autre  côté  du 
feu.  Il  y  eut  un  assez  long  silence  ;  enfin  la  jeune  veuve 
se  hasarda  à  demander  des  nouvelles  de  madame  Armand. 

—  Allez  le  demander  à  M.  Lenoir  !  répliqua  aigrement 
M.  Maigrin. 

—  Ne  l'auriez-vous  pas  rencontrée?  s'écria  Caroline. 

—  Fi  donc  !  reprit  l'ancien  juge  ;  croyez-vous  qu'on 
s'inquiète  assez  de  moi  pour  rester  au  logis  quand  j'ai 
annoncé  ma  visite?  Madame  Armand  était  sortie. 

—  Est-ce  possible  ?  ainsi  votre  course  a  été  inutile  ? 

—  Gela  vous  étonne  ?  Ne  savez-vous  donc  pas  qu'il  y  a 
des  gens  malencontreux  à  qui  rien  ne  réussit,  qu'on  n'é- 
coute point  quand  ils  parlent,  dont  on  se  moque  quand 
ils  sont  absents,  qui  rendent  service  sans  avoir  droit  à  la 
reconnaissance,  et  dont  on  reçoit  les  politesses  à  condi- 
tion de  n'y  répondre  par  aucun  égard?  Je  suis  de  ceux-là, 
ma  chère,  une  espèce  de  paria  de  notre  civilisation,  un 
bouc  émissaire,  un  souffre-douleurs!  Et  je  le  mérite, 
puisque  je  suis  assez  sot  pour  continuer  à  m'occupe r  de 
gens  qui  ne  s'occupent  pas  de  moi. 

—  Pardon,  mon  oncle,  interrompit  Caroline  ;  mais  si 
vous  faites  allusion  à  votre  ami  M.  Lointier,  je  dois  vous 
répéter  qu'il  était  désolé  de  ne  point  vous  voir... 

—  Je  sais  I  je  sais!  dit  ironiquement  Maigrin. 

—  Qu'il  vous  avait  averti  lui-même... 

—  Voyez-vous  ça  ! 

—  Et  qu'il  faut  que  la  lettre  ait  été  égarée... 
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Le  vieux  juge  frappa  du  pied. 

—  Ma  chère,  s'éeria-t-il,  ne  répétez  point  de  pareils 
contes. 

—  Que  dites-vous,  mon  oncle  ?  reprit  Caroline  décon- 
certée. 

—  Je  dis,  continua  Maigrin  avec  colère,  que  je  ne  crois 
pas  à  l'explication  de  M.  Lointier.  C'est  une  vieille 
histoire!  Quand  on  a  manqué  à  son  devoir  envers  tin 
ami,  on  invoque  les  quiproquos,  les  oublis,  les  hasards  ! 
Vous  verrez  qu'au  premier  jour  madame  Armand  pré- 
tendra aussi  que  je  ne  lui  ai  point  écrit  !  Les  coupables 
ont  toujours  une  excuse.  Mais  je  ne  m'y  laisserai  plus 
prendre  ;  si  les  lettres  n'arrivent  point,  c'est  qu'elles  n'ont 
pas  été  écrites. 

—  En  êtes-vous  sûr,  mon  cher  oncle?  dit  la  veuve  qui 
tenait  la  redingote  dont  Maigrin  venait  de  se  débarrasser. 

—  Sûr,  Madame. 

—  Alors  que  direz-vous  de  celle-ci?  ajouta-t-elle  en 
présentant  un  billet  qui  venait  de  tomber  de  la  poche  de 
l'habit  mouillé. 

Maigrin  y  jeta  les  yeux. 

— La  lettre  que  j'écrivais  à  madame  Armand,  s'écria-t-il. 

—  Et  qu'une  distraction  vous  a  fait  oublier  ici  !  ajouta 
Caroline  en  souriant;  ce  qui  prouve,  mon  cher  oncle, 
que  toutes  les  lettres  écrites  ne  parviennent  pas  à  leur 
adresse. 

Il  prit  ce  billet  avec  une  exclamation  de  surprise  et 
comme  s'il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Alors,  murmura-t-il,  elle  n'était  point  avertie... 

—  Et,  ne  recevant  point  de  réponse,  elle  a  pu  croire 
que  ses  demandes  de  conseils  avaient  fini  par  vous  im- 
portuner, continua  Caroline;  ce  qui  justifie  sa  visite  chez 
M.  Lenoir.  Ainsi,  vous  le  voyez,  ce  n'est  point  elle  qui 
est  coupable... 
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—  C'est  moi,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Coupable  d'étourderie,  au  moins...  comme  M.  Loin- 
tier,  qui  croit  avoir  envoyé  la  lettre  qui  vous  était  desti- 
née à  une  autre  adresse.  Me  soyez  donc  point  si  prompt  à 
douter  de  ceux  qui  vous  aiment,  et  croyez  en  eux  pour 
qu'ils  croient  en  vous. 

M.  Maigrin  resta  un  moment  sans  répondre  :  l'humeur 
et  la  loyauté  luttaient  chez  lui  ;  enfin  celle-ci  l'emporta. 
Il  releva  la  tête,  et,  tendant  la  main  à  sa  nièce  : 

—  Merci  de  la  leçon,  belle  prêcheuse,  dit-il  en  sou- 
riant, on  tâchera  d'en  profiter  et  de  ne  pas  sacrifier  son 
repos  et  sa  joie  aux  méchantes  inspirations  de  ce  que  les 
Anglais  appellent  les  diables  bleus  !  Au  fond,  j'ai  honte  de 
m'accrocher  ainsi  aux  moindres  obstacles  et  de  crier  à 
chaque  ronce  comme  si  j'étais  blessé  à  mort.  La  suscepti- 
bilité n'est  qu'une  exigence  de  la  personnalité  ou  de 
l'amour-propre.  Si  l'on  faisait  moins  de  cas  de  soi-même, 
on  n'exigerait  pas  tant  des  autres.  Je  le  sais,  je  le  sens, 
et  je  m'efforcerai  de  vous  le  prouver.  Je  ne  veux  pas  que 
l'on  ait  à  rire  plus  longtemps  des  malheurs  d'une  homme 
heureux  ! 


En  même  temps  que  ces  enseignements  déve- 
loppaient le  sens  pratique  de  Léon  et  de  Claire, 
je  m'efforçais  d'éveiller  leur  sens  religieux  ;  quand 
leurs  yeux  s'étaient  arrêtés  quelque  temps  sur  les 
œuvres  de  l'intelligence,  je  tâchais  de  les  fixer  plus 
haut  sur  l'œuvre  divine. 

Nos  promenades  m'en  fournissaient  de  conti- 
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nuelles  occasions.  Je  leur  montrais  la  verdure  en 
fleurs,  les  moissons,  les  troupeaux,  source  éter- 
nelle de  vie  qui  coule  toujours  et  ne  s'épuise 
jamais  ;  je  leur  faisais  sentir  cette  palpitation  qui 
vibre  derrière  toute  chose  et  annonce  une  puis- 
sance cachée;  j'ouvrais  leur  cœur  à  une  recon- 
naissance attendrie  devant  ce  merveilleux  spec- 
tacle dont  nous  devenons  le  centre  partout. 

Mais  tous  deux  ne  comprenaient  qu'à  demi.  En- 
core noyés  dans  ces  limbes  de  l'enfance  où  l'intel- 
ligence n'est  qu'un  crépuscule,  et  où  l'être  ne  se 
dégage  qu'à  moitié  delà  matière,  ils  ressemblaient 
à  des  statues  dégrossies  dont  la  tête  déjà  ébauchée 
commence  à  refléter  une  âme,  tandis  que  le  reste  du 
corps  demeure  enseveli  dans  le  bloc  :  ce  n'était  que 
lentement,  à  force  de  soins  et  de  patience,  que  ce 
voile  grossier  pouvait  tomber  pièce  à  pièce  et  faire 
sortir  du  rocher  deux  êtres  complets. 

Nous  étions  entrés  dans  un  hiver  triste  et  froid 
qui  avait  retenu  Claire  et  Léon,  pendant  plusieurs 
semaines,  au  logis.  Voyant  un  matin  que  la  neige 
avait  cessé  de  tomber,  et  que  de  pâles  lueurs  en- 
trouvraient par  instants  le  ciel  grisâtre,  je  me  dé- 
cidai à  sortir  avec  eux, 
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Nous  suivîmes  des  rues  humides  pour  atteindre 
la  campagne  qui  était  blanche  et  déserte.  Les  mai- 
sons couvertes  de  neige  bosselaient  çà  et  là  le 
vallon,  à  peine  reconnaissables  aux  légers  flocons 
de  fumée  qui  s'en  échappaient.  La  terre  des  sen- 
tiers où  nous  marchions  était  durcie  par  la  gelée  ; 
un  vent  âpre,  qui  venait  des  montagnes,  nous  cou- 
pait le  visage,  et  les  ouvertures  lumineuses  que 
j'avais  remarquées  dans  le  ciel  s'étaient  déjà  refer- 
mées; tout  y  avait  pris  la  teinte  rigide  de  l'acier. 

Les  deux  enfants,  souffrant  du  froid  et  glissant 
à  chaque  pas,  me  suivaient  assez  tristement  ;  leurs 
regards  ne  rencontraient  de  tous  côtés  que  soli- 
tude et  aridité.  De  grands  arbres  étendaient  çà  et 
là  leurs  rameaux  dépouillés  comme  des  membres 
desséchés  ;  les  pointes  du  roc  perçaient  seules  le 
suaire  blanc  dont  la  terre  était  enveloppée  ;  on  n'en- 
tendait aucun  bruit  dans  le  paysage  mort  et  glacé  ! 

Nous  arrivâmes  ainsi,  presque  sans  parler,  jus- 
qu'à des  pierrières  abandonnées.  La  pluie  les  avait 
transformées  en  étangs  dont  la  surface  gelée  for- 
mait alors  un  miroir  raboteux  et  trouble,  sur  le- 
quel nous  aperçûmes  le  cadavre  d'un  cheval  à 
demi  dépecé  par  les  bêtes  fauves  ou  les  oiseaux  de 
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proie.  Ses  côtes  décharnées  laissaient  passer  le 
jour,  la  neige  avait  rempli  la  cavité  clés  yeux,  et 
ses  dents  dénudées  semblaient  se  serrer  encore 
convulsivement. 

Claire  recula  en  poussant  un  cri  ;  Léon  se  con- 
tenta de  s'arrêter;  mais  ses  yeux  demeurèrent 
fixés  sur  les  restes  du  noble  animal  avec  une  pitié 
mêlée  d'horreur. 

—  Allons-nous-en,  dit  Claire,  qui  prit  la  main  de 
son  frère,  et  voulut  l'entraîner  loin  de  la  pierrière. 

Mais  celui-ci  résista.  Évidemment  ce  qu'il  y 
avait  de  hideux  dans  ce  spectacle  le  troublait  et  le 
retenait  en  même  temps  ;  il  éprouvait  une  curiosité 
combattue  de  dégoût.  Après  m' avoir  interrogé  sur 
les  causes  probables  de  la  mort  du  cheval,  puis 
sur  les  motifs  qui  avaient  pu  faire  transporter  son 
cadavre  clans  la  vieille  pierrière,  il  jeta  un  dernier 
regard  à  cette  carcasse  à  demi  dépouillée,  et  se 
remit  en  marche  la  tête  basse. 

Quelque  triste  réflexion  le  préoccupait  visible- 
ment; après  un  assez  long  silence,  je  lui  deman- 
dai à  quoi  il  pensait. 

—  Je  pense  à  la  mort,  dit-il  en  relevant  les 
yeux;  pourquoi  Dieu  qui  nous  aime  a-t-il  fait  la 
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mort?  Pourquoi  a-t-il  fait  l'hiver?  Vois  comme 
tout  est  triste  autour  de  nous  !  ces  arbres  noirs  et 
sans  feuilles,  ce  pauvre  cheval  dont  se  nourrissent 
les  corbeaux  ;  je  ne  puis  les  voir  sans  me  deman- 
der :  «  A  quoi  bon?  » 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  juger  les  desseins 
suprêmes,  répliquai-je  doucement;  c'est  une  in- 
firmité ordinaire  à  tous  les  hommes  grands  ou  pe- 
tits ;  mais  ne  vois-tu  donc  pas  que  partout  la  cause 
première  t'échappe?  Comprends-tu  mieux  ce  qui 
te  plaît  que  ce  qui  te  déplaît?  L'inconnu  nous  en- 
veloppe ;  notre  rôle  devant  Dieu  n'est  pas  déjuger, 
mais  d'accepter.  Sais-tu  mieux,  dis-moi,  pourquoi 
chaque  chose  vit  que  pourquoi  elle  meurt  ?  Es-tu 
sûr  seulement  qu'elle  meurt  ?  Le  monde  qui  te  pa- 
raît un  cimetière  de  générations  entassées  pous- 
sière sur  poussière,  n'est  en  réalité  qu'un  labora- 
toire divin  où  tout  se  transforme  sans  cesse  et  se 
renouvelle.  Les  feuilles  tombées  de  ces  arbres,  la 
chair  arrachée  à  ce  cadavre,  ne  sont  point  anéan- 
ties ;  elles  sont  mêlées  à  une  nouvelle  vie  ;  celles-là 
ont  formé  la  sève  qui  s'amasse  dans  les  plantes  ; 
celles-ci  le  sang  qui  circule  dans  les  oiseaux  de 
proie.  Rien  ne  périt  dans  l'œuvre  de  Dieu  ;  mais 
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tout  change  de  forme,  tout  va  emporté  par  le  fleuve 
de  vie  dont  nous  ne  sommes  que  d'imperceptibles 
atomes.  Tu  as  vu,  pendant  les  chaudes  journées 
de  l'été,  l'eau  s'élever  en  vapeur  et  le  lac  décroître 
entre  ses  berges.  Pour  le  poisson  qui  habite  son 
lit  à  demi  desséché,  l'onde  n'existe  plus,  elle  a 
péri;  mais  pour  toi,  qui  vois  plus  loin,  elle  s'est 
seulement  condensée  en  nuages  que  le  vent  em- 
porte, qui  iront  répandre  loin  de  là  ces  ondées  de 
pluie  dont  la  terre  sera  fécondée,  puis  retourne- 
ront aux  ruisseaux  souterrains  qui  entretiennent 
le  lac  lui-même,  et  lui  ramèneront  ainsi  l'eau  que 
le  soleil  lui  avait  empruntée.  Ceci  n'est  qu'un 
exemple;  l'histoire  du  lac  est  celle  de  la  création 
entière.  Tout  y  obéit  aux  lois  de  transformation 
établies  par  le  souverain  Maître  ;  tout  ce  que  ren- 
ferme la  terre  et  le  ciel  devient  agent  de  sa  volonté. 
Nous  sommes  devant  cette  immense  machine 
comme  toi-même  l'autre  jour  devant  celle  de  la  fila- 
ture qui  mettait  tout  en  mouvement.  Nous  ne  pou- 
vons en  comprendre  l'ensemble  ;  mais  nous  voyons 
le  résultat,  et  il  suffit  pour  nous  prouver  la  suprême 
intelligence  qui  préside.  Plus  tard,  quand  chaque 
observation  nouvelle  viendra  confirmer  ce  que  je 
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t'ai  dit,  tu  en  sentiras  mieux  l'importance.  L'hor- 
reur de  la  mort  s'amoindrira  pour  toi,  parce  que 
tu  sauras  qu'elle  n'est  qu'une  apparence  :  la  sépa- 
ration de  ce  qui  appartient  au  monde  visible,  et  de 
ce  qui  appartient  à  Dieu.  Alors  aussi  la  vue  de 
cette  grande  œuvre  du  Créateur,  loin  de  t' attrister 
clans  ses  détails,  te  sera  un  apaisement  et  une  con- 
solation ;  tu  te  laisseras  emporter  sans  résistance 
dans  le  flot  de  vie,  ta  personnalité  s'amoindrira  au 
milieu  de  son  immensité  ;  mieux  convaincu  de  ce 
que  ton  existence  a  de  transitoire,  tu  accepteras 
plus  tranquillement  ses  épreuves...  Mais  je  m'a- 
perçois que  je  ne  parle  plus  pour  toi,  je  parle  pour 
moi-même  ;  en  te  répondant,  je  me  suis  laissé  aller 
à  un  monologue...  Tâche  de  te  rappeler  ce  que  tu 
as  pu  comprendre;  le  reste  s'éclaircira  plus  tard. 
Il  en  est  des  idées  comme  des  semences  ;  beaucoup 
tombent  là  où  il  n'y  a  pas  encore  de  terre,  et  dor- 
ment longtemps  stériles;  mais  à  la  longue  quel- 
ques grains  de  poussière  peuvent  la  recouvrir  par 
hasard,  le  germe  brise  son  enveloppe  et  produit 
une  moisson  ! 


CHAPITRE   XV 


DECX  PAGES  I»U  MEMORIAL.  —  LA  VISITE  A  LA 
BOUE  MIETTE.  —  CE  QUE  DEVIENT  LA  BOURSE 
DOXT  LA  FANTAISIE  TIENT  LES  CORDONS.  —  LA 
PRODIGALITÉ    DES    PAUVRES    GENS. 


Les  années  se  succèdent,  et  je  ne  trouve  sur  les 
feuilles  de  mon  Mémorial  de  famille  que  de  courtes 
notes  relatives  à  des  événements  journaliers  restés 
sans  souvenir  et  sans  conséquence  :  —  pertes  d'ar- 
gent, refroidissements  d'amis,  plaintes  contre  les 
enfants,  inquiétudes  d'avenir,  dissentiments  pas- 
sagers avec  Marcelle  !  —  La  vie  commune  continue 
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sans  sérieux  changements  :  ce  sont  toujours  les 
mêmes  joies  et  les  mêmes  chagrins.  On  se  tient  en 
vain  sur  ses  gardes,  les  nuages  arrivent  du  même 
point  de  l'horizon  ;  chacun  vieillit  dans  son  infir- 
mité. Claire  fleurit  comme  un  rosier;  Léon  pousse 
comme  un  jeune  pin  ;  mais  celui-ci  continue  de  ne 
tenir  compte  de  la  foudre  ni  du  vent  ;  celle-là  de 
flotter  à  toutes  les  brises!  Je  trouve  dans  mes 
notes  vingt  récits  qui  témoignent  de  leurs  carac- 
tères; j'en  choisis  deux  qui  suffiront  :  ce  sont  des 
pages  détachées  au  hasard  dans  le  Mémorial. 

6  mai...  —  Vite,  Félicité,  venez  m' aider;  au- 
jourd'hui maman  me  laisse  régler  moi-même  ma 
toilette  ;  nous  allons  voir  ma  nourrice  à  la  cam- 
pagne... Chère  Nanette!  sera-t-elle  heureuse!... 
Comme  je  vais  l'embrasser!...  Oh!  le  beau  jour. 
Félicité,  voyez  donc;  le  soleil  vient  de  reparaître, 
et  les  petits  oiseaux  chantent  pour  moi. 

Je  suis  accoudé  sur  mon  bureau,  tandis  que 
Claire  cause  ainsi  avec  la  femme  de  chambre  de  sa 
mère  ;  nous  ne  sommes  séparés  que  par  une  petite 
cour,  et  sa  voix  m' arrive  sans  obstacle  à  travers  la 
fenêtre  entr' ouverte.  Je  l'entends  rire,  chanter,  ré- 
péter sans  cesse  à  Félicité  :  —  Plus  vite  ;  et  l'ar- 


—  olo   — 

rêter  pour  remettre  en  question  ce  qu'elle  allait 
faire. 

Au  reste,  je  comprends  cette  turbulence  de  joie. 
Voilà  près  d'un  an  que  cette  visite  est  projetée  et 
toujours  remise,  au  grand  dépit  de  tout  le  monde. 
Nanette  est  prévenue;  elle  attend  «  sa  petite,  » 
comme  elle  dit,  en  parlant  de  Claire. 

Nanette  ne  l'a  pourtant  point  allaitée,  mais  elle 
lui  a  été  une  seconde  mère.  C'est  dans  ses  bras  que 
l'enfant  a  appris  à  parler;  nuit  et  jour  elle  a  veillé 
sur  elle  sans  réclamations,  sans  ennui,  répondant 
à  ses  pleurs  par  des  caresses,  et  berçant  ses  jeunes 
souffrances  dans  les  rires  ou  les  chansons.  Mariée 
aux  champs  à  un  pauvre  ouvrier  de  village,  l'ex- 
cellente femme  est  restée  aussi  dévouée  à  Claire. 
C'est  toujours  la  même  Servante  de  tendresse 3 
comme  on  disait  dans  le  vieux  langage;  elle  ne 
peut  parler  de  «  la  petite  »  sans  avoir  les  yeux 
mouillés  de  larmes  ;  elle  est  reconnaissante , 
comme  tous  les  bons  cœurs,  bien  moins  de  ce 
qu  elle  a  reçu  que  de  ce  qu'elle  a  donné. 

Je  ne  pense  jamais  à  elle  sans  être  frappé  de 
notre  exigence  et  de  notre  ingratitude  pour  les 
gens  que  nous  tenons  à  gages.  Leurs  défauts  nous 
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irritent  et  nous  leur  imposons  les  nôtres;  nous 
condamnons  sans  pitié  leurs  vices  et  nous  ne  leur 
permettons  même  pas  de  croire  que  nous  en  ayons; 
nous  recevons  leurs  secours  journaliers  sans  re- 
marquer ce  qu'ils  peuvent  y  mettre  de  sensibilité, 
oubliant  que  ceci  est  un  don  gratuit! 

Pendant  que  je  pensais  ainsi  à  Nanette  et  à  la 
reconnaissance  trop  souvent  refusée  à  ses  pareilles, 
Claire  et  Félicité  continuaient  leur  conversation 
entrecoupée  de  débats. 

La  première,  à  qui  on  laissait  ce  jour-là,  ainsi 
qu'elle  venait  de  le  dire,  la  responsabilité  de  sa 
toilette,  avait  commencé  par  demander  une  simple 
robe  de  toile  peinte.  Elle  en  serait,  disait-elle, 
plus  libre  et  n'aurait  à  craindre  ni  la  poussière,  ni 
l'herbe  humide,  ni  les  changements  de  temps. 
Mais  les  tiroirs  ouverts  par  Félicité  avaient,  peu  à 
à  peu,  modifié  ses  intentions;  elle  venait  d'a- 
percevoir une  mantille  de  dentelle  qu'elle  n'avait 
encore  portée  qu'une  fois.  N'était-ce  pas  l'occasion 
de  s'en  servir?  Il  faisait  si  beau  et  la  mantille  était 
si  jolie!  Lorsqu'elle  l'eut  essayée,  elle  ne  put  se 
résoudre  à  la  quitter  et  déclara  que,  réflexion 
faite,  elle  la  gardait. 
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Félicité  fit  observer  qu'il  fallait  alors  renoncer 
à  la  robe  d'indienne;  on  chercha  dans  de  nouveaux 
tiroirs,  et  j'en  entendis  faire  la  revue.  Claire  se 
passionnait  successivement  pour  chaque  robe,  et 
trouvait  une  raison  péremptoire  pour  la  préférer  à 
la  précédente.  Elle  s'arrêta  enfin  à  une  douillette  de 
soie  donnée  par  madame  Roubert,  Félicité  objecta 
bien  que  c'était  un  vêtement  d'hiver;  mais  on  lui 
répondit  que  le  mois  de  mai  n'appartenait  précisé- 
ment à  aucune  saison.  Si  les  matins  étaient  assez 
chauds  pour  qu'on  portât  une  mantille  de  den- 
telle, les  soirs  étaient  assez  froids  pour  justifier  la 
douillette  de  taffetas  !  Les  brodequins,  la  coiffure, 
les  rubans,  renouvelèrent  le  même  débat;  et  il  se 
trouva  toujours  que  ce  qui  plaisait  à  Claire  était 
de  saison.  Je  la  vis  enfin  sortir  de  sa  chambre  cou- 
verte de  soie,  de  tulles,  de  festons,  et  bigarrée 
comme  un  arc-en-ciel. 

Au  mouvement  de  surprise  échappé  à  Marcelle, 
qui  était  venue  me  rejoindre,  elle  s'excusa  en  dé- 
clarant qu'elle  avait  voulu  être  belle  pour  faire 
honneur  à  Nanette.  Elle  venait  de  se  donner  à  elle- 
même  cette  nouvelle  justification  ;  car,  comme 
tous  ceux  qui  cèdent  à  l'impulsion  de  la  fantaisie, 
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elle  avait  une  excuse  prête  pour  chaque  faiblesse, 
et,  réflexion  faite,  son  caprice  se  trouvait  toujours 
un  calcul  de  haute  raison. 

Ni  Marcelle  ni  moi  ne  relevâmes  cette  innocente 
fourberie.  On  monta  dans  le  char  à  bancs,  et  on 
se  mit  en  route  par  un  de  ces  soleils  adoucis  qui 
consolent  de  l'hiver,  sans  faire  encore  peur  de 
l'été. 

Léon  ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  exécutait  sur 
son  banc,  sur  le  timon  et  jusque  sur  la  croupe  des 
chevaux  mille  exercices  gymnastiques ,  dont  la 
mère  s'épouvantait  sans  qu'il  tînt  compte  de  son 
effroi  ni  de  ses  défenses.  Quant  à  Claire,  sa  toilette 
resplendissante  semblait  lui  imposer  à  elle-même  ; 
sa  joie  contenue  ne  se  trahissait  que  de  loin  en  loin 
par  quelques  éclats  de  rire  sans  cause.  Il  fallut  le 
grand  air,  la  vue  des  fleurettes  ondulant  à  flots 
dans  les  prairies,  et  l'irrésistible  appel  des  grands 
horizons  ouverts  pour  l'arracher  à  son  silence  com- 
passé. Elle  se  mit  alors  à  parler  de  Nanette  ;  elle 
la  savait  pauvre  et  chargée  d'une  nombreuse  fa- 
mille :  aussi  lui  apportait-elle  toutes  ses  épargnes 
dans  une  bourse  de  soie  tricotée  en  son  intention. 
Faute  d'économie,  la  somme  était  malheureuse- 
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ment  légère;  mais  elle  se  promettait  d'être  plus 
prévoyante  désormais. 

Pendant  qu'elle  racontait  à  sa  mère  ses  projets 
de  thésaurisation  pour  l'avenir,  une  pauvre  femme 
s'approcha  du  char  à  bancs  que  j'avais  arrêté  un 
instant,  afin  de  laisser  souffler  les  chevaux.  Elle 
était  courbée  par  l'âge,  et  priait  de  cette  voix 
plaintivement  distraite  que  donne  l'habitude  des 
refus.  Glaire  s'interrompit  avec  un  mouvement  de 
pitié,  fouilla  vivement  dans  sa  bourse  et  donna  à 
la  mendiante  une  petite  pièce  d'argent. 

Mais  un  peu  plus  loin,  nous  rencontrâmes  de 
nouveau  un  vieillard  infirme,  puis  des  orphelins 
couverts  de  haillons,  et  elle  voulut  chaque  fois 
s'associer  à  notre  aumône. 

—  Nanette,  qui  est  si  bonne,  n'en^sera  point 
fâchée,  dit-elle  en  jetant  un  regard  d'intelligence 
à  sa  mère. 

Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu'au  bourg  où  l'atte- 
lage devait  se  reposer.  Nous  reconnûmes  qu'on  y 
célébrait  la  fête  patronale  aux  petites  boutiques  de 
toile  garnies  de  jouets  d'enfants,  de  pains  d'épice 
et  de  gravures  enluminées  qui  couvraient  la  place 

plantée  d'ormeaux. 
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Il  fallut  en  faire  le  tour  avec  Claire  et  Léon. 
Celui-ci  s'arrêta  devant  les  tirs  à  l'arbalète,  où  je 
lui  permis  de  constater  sa  maladresse,  tandis  que 
sa  sœur  se  laissait  attirer  par  une  loterie  en  plein 
air  dont  les  cristaux  coloriés  et  les  porcelaines  do- 
rées charmaient  l'œil  des  fêteurs.  Le  banquiste, 
debout  sur  un  tabouret,  secouait  son  sac  plein  de 
numéros,  en  affirmant  que  pour  une  seule  mise  on 
pouvait  gagner  la  plus  riche  pièce  de  sa  boutique. 

.  —  Oh  !  maman,  quel  bonheur  !  si  j'apportais  à 
Nanette  un  de  ces  beaux  vases,  dit-elle  en  se  tour- 
nant vers  sa  mère. 

Celle-ci  objecta  l'improbabilité  d'une  pareille 
chance. 

—  Je  puis  toujours  essayer,  répliqua  Claire,  de 
plus  en  plus  fascinée  ;  cela  coûte  si  peu  ! 

Et  sans  attendre  de  réponse,  elle  tendit  au  ban- 
quiste le  prix  demandé. 

Le  sort  sembla  vouloir  justifier  cette  tentative  ; 
un  de  ses  numéros  sortit  ;  à  défaut  du  vase,  elle 
eut  un  petit  verre  d'enfant  orné  de  nervures  émail- 
lées.  Elle  le  reçut  avec  des  cris  joyeux,  lança  un 
regard  de  triomphe  sur  sa  mère,  et  reprit  plusieurs 
cartons. 
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Cette  fois,  le  hasard  la  trahit;  mais  elle  vit  ga- 
gner plusieurs  lots  qui  allumèrent  sa  convoitise  : 
aussi  ne  balança-t-elle  point  à  doubler  sa  mise, 
puis  à  la  tripler.  Sa  mère  l'avertit  en  vain  à  demi- 
voix;  emportée  par  ce  mirage  d'un  gain  désiré, 
elle  continua  jusqu'à  ce  que  ses  doigts  ne  sentis- 
sent plus  dans  la  bourse  qu'une  dernière  pièce 
d'argent.  Elle  l'avait  retirée  à  demi;  mais  la  honte 
l'arrêta;  elle  la  laissa  retomber  au  fond,  cacha  sa 
bourse  vide  et  nous  rejoignit  avec  sa  mère. 

Une  heure  après,  nous  arrivions  chez  Nanette, 
que  nous  trouvâmes  en  souliers,  coiffée  de  blanc 
et  jupe  retroussée  comme  la  Baucis  de  la  Fontaine 
quand  elle  reçoit  les  dieux.  On  devine  les  cris  de 
bonheur  et  les  embrassements  !  Nanette  ne  pou- 
vait en  finir  avec  «  sa  petite  ;  »  elle  la  regardait 
tout  émerveillée,  elle  la  mesurait  de  l'œil,  elle  lui 
savait  gré  d'avoir  grandi,  elle  poussait  un  cri  d'ad- 
miration à  chacune  de  ses  paroles,  elle  lui  ap- 
portait ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  au  logis,  et 
pleurait  de  reconnaissance  en  la  voyant  boire  et 
manger.  Cette  idolâtrie  naïve  me  gênait  et  m'at- 
tendrissait à  la  fois.  Je  n'avais  pas  le  courage  de  • 
protester  contre  son  exagération  et  d'ôter  à  cette 
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tendresse  dévouée  le  bonheur  de  s'épandre  libre- 
ment. 

Glaire  s'y  prêtait  d'ailleurs  avec  une  reconnais- 
sance émue  qui  me  rassurait.  Évidemment,  dans 
cette  flatterie  sincère,  elle  sentait  moins  la  louange 
que  l'affection. 

Avertie  de  notre  arrivée,  Nanette  avait  mis,  se- 
lon le  dicton  populaire,  a  les  petits  plats  dans  les 
grands  plats.  »  Elle  se  rappelait  tous  nos  goûts,  et 
chacun  trouva  son  mets  favori  au  goûter  qu'elle 
nous  avait  préparé.  Depuis  un  an,  elle  attendait 
l'annonce  de  cette  visite,  et  ne  s'était  occupée  que 
de  tout  ménager  pour  rendre  l'accueil  digne  de  ses 
bons  désirs.  Les  plus  beaux  fruits  de  son  jardinet 
avaient  été  soigneusement  gardés  ;  le  miel  le  plus 
pur  de  sa  ruche  mis  en  réserve,  la  fine  fleur  de 
son  froment  conservée.  A  chaque  friandise  offerte, 
elle  rappelait,  avec  des  rires  triomphants,  les  pré- 
cautions prises  et  les  longues  attentes.  En  appor- 
tant les  dernières  poires  d'hiver,  macérées  par  la 
froidure,  et  les  pommes  ridées  qui  exhalaient  un 
parfum  d'ambre,  elle  déplora  que  les  belles  châ- 
taignes triées  pour  nous  dans  sa  récolte  n'eussent 
pu  échapper  aux  gelées.  Son  mari  avait,  par  bon- 
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heur,  forcé  quelques  fraisiers  en  pots  sous  un 
châssis  de  paille,  et  elle  nous  les  servit  emperlés 
de  leurs  fruits  d'un  rose  pâle. 

Toute  cette  abondance  était  entrecoupée  de  ré- 
vélations involontaires  qui  en  centuplaient  le  prix. 
A  nos  questions  sur  les  ressources  du  pauvre  mé- 
nage, elle  répondait  par  le  récit  ingénu  de  leurs 
épreuves.  C'était  un  travail  dont  le  mari  n'avait  pu 
se  faire  payer,  des  orges  grêlés  à  la  floraison,  une 
couvée  dont  la  belette  avait  fait  sa  proie,  la  maison 
passée  aux  mains  d'un  nouveau  propriétaire,  et  le 
loyer  augmenté  !  Il  y  avait  entre  l'importance 
donnée  à  ces  petites  pertes  qai  trahissait  l'étroi- 
tesse  des  ressources  et  la  profusion  dont  on  usait 
pour  nous  recevoir,  un  contraste  dont  Nanette  n'a- 
vait point  conscience,  mais  qui  nous  amenait  à 
chaque  instant  les  larmes  au  bord  des  paupières. 
La  pénurie  des  moyens  faisait  ressortir  d'autant  la 
prodigalité  du  cœur. 

Nous  pûmes  croire  que  Claire  le  sentait  comme 
nous  au  redoublement  de  ses  caresses.  Elle  sui- 
vait Nanette  partout,  l'embrassait  sans  cesse, 
l'interrogeait  sur  les  moindres  détails ,  et  la 
nourrice,  qui  ne  pouvait  comprendre  que  l'enfant 
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payait  seulement  une  dette,  s'extasiait  et  s'atten- 
drissait des  amitiés  de  «  sa  petite.  » 

Au  moment  du  départ,  elle  la  conduisit  vers  sa 
grande  armoire  qui  occupait  le  fond  de  la  maison, 
ouvrit  le  tiroir  où  étaient  renfermés  les  actes  im- 
portants, le  loyer  de  l'année,  les  quittances  du  per- 
cepteur, en  retira  un  petit  paquet  soigneusement 
enveloppé  de  papier  brouillard,  et,  appuyant  sur 
chacune  des  joues  de  Glaire  un  baiser  retentissant  : 

—  Prends,  lui  dit-elle  à  demi-voix  ;  c'est  tout  ce 
que  j'ai  pu  acheter  avec  le  reste  de  l'argent  gagné 
par  ma  quenouille...  J'espérais  davantage;  mais 
il  a  fallu  payer  des  remèdes  pour  le  petit  dernier. . . 

En  parlant  ainsi,  elle  enlevait  le  papier,  et  mon- 
trait une  jolie  tasse  de  porcelaine  dorée,  au  fond 
de  laquelle  le  pinceau  du  décorateur  avait  peint 
une  petite  pensée!  Claire  jeta  d'abord  un  cri  de 
surprise  et  de  reconnaissance  ;  mais  presque  aus- 
sitôt je  la  vis  rougir;  elle  se  retourna  vers  sa  mère, 
et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Elle  venait 
de  comparer  la  conduite  de  Nanette  à  la  sienne,  et 
un  remords  cuisant  lui  avait  traversé  le  cœur. 

La  paysanne  poussa  une  exclamation  en  de- 
mandant ce  qui  la  chagrinait. 


—  Rien  dont  vous  deviez  vous  inquiéter,  nour- 
rice, dit  Marcelle,  qui  avait  compris;  vous  venez 
seulement  de  lui  apprendre  ce  qu'on  peut  faire 
avec  la  persévérance,  lorsqu'on  subordonne  ses 
goûts  à  ses  sentiments.  C'est  en  vous  privant  de 
tout  ce  qui  était  fait  pour  vous  plaire ,  chère 
femme,  que  vous  avez  pu  l'accueillir  avec  tant  de 
générosité  :  chaque  chose  ici  lui  rappelle  un  be- 
soin restreint  ou  un  désir  sacrifié.  Elle  saura  main- 
tenant que,  pour  pouvoir  donner  aux  autres,  il 
faut  savoir  surtout  se  refuser  à  soi-même. 

—  Jésus!  c'est  bien  facile,  répliqua  Xanette,  il 
n'y  a  qu'à  penser  au  moment  où  l'on  donnera,  ça 
vous  fait  une  espérance  de  joie  qui  rit  si  fort  dans 
le  cœur  qu'on  n  entend  rien  autre  chose  ;  gage  que 
c'est  l'habitude  de  a  la  petite.  » 

Claire  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Oh  non!  s'éciïa-t-elle  avec  une  explosion  de 
larmes;  j'ai  été  ingrate  et  oublieuse,  pardonne- 
moi,  pardonne -moi  ! 

La  nourrice  stupéfaite  rendait  à  l'enfant  ses  ca- 
resses et  s'efforçait  de  la  consoler  sans  compren- 
dre: enfin  celle-ci  put  s'expliquer.  Elle  raconta 
l'histoire  de  la  bourse  de  soie  verte  déjà  trop  lé- 
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gère  en  partant,  et  vidée  en  route  faute  de  résis- 
tance aux  tentations.  Elle  s'accusa  amèrement  de 
ne  savoir  point  refermer  son  cœur  sur  une  résolu- 
tion ;  elle  demanda  pardon  à  Nanette  avec  de  ten- 
dres étreintes,  et  lui  promit  de  mieux  se  garder 
elle-même  une  autre  fois. 

Les  regrets  de  Claire  avaient  une  sincérité  et 
une  expansion  auxquelles  on  ne  pouvait  résister. 
Bien  que  l'expérience  fît  craindre  les  rechutes,  on 
se  laissait  attendrir  par  la  bonne  grâce  du  repentir. 
L'enfant  prodigue  avait  beau  retomber  dans  ses 
égarements,  à  chaque  retour  on  tuait  le  veau  gras. 

Nanette  surtout  ne  pouvait  faire  attendre  le  par- 
don pour  une  faute  qu'elle  voulait  à  peine  recon- 
naître, et  quand  Claire,  soupirante  et  honteuse, 
glissa  sous  son  tablier  la  petite  bourse  où  il  restait 
une  seule  des  pièces  épargnées,  elle  la  reçut  avec 
la  même  gratitude  et  le  même  attendrissement  que 
si  le  trésor  eût  été  complet. 

J'espérai  pourtant  que  la  leçon  ne  serait  point 
complètement  perdue  pour  Claire,  qui  se  sépara 
de  Nanette  sans  savoir  qu'avant  de  partir  Marcelle 
l'avait  amplement  dédommagée. 


CHAPITRE    XVI 


LS:0\    BLESSE.  —   A  QUOI  PEUT    SERVIR     LA     M  A- 

LiDIE  DE  CEUX.  QU'<W  AIME.  —  LA  FAMILLE 
HIBERT  \Ol"S  RE  VI  EXT.  —  REME  LA  §AVAITE 
ET   MADAME   ROUBERT. 


ïh  février.  —  En  rentrant  ce  matin,  j'ai  en- 
tendu la  voix  de  Léon  qui  s'élevait  au-dessus  de 
celle  de  Marcelle  avec  une  expression  de  colère. 
Je  suis  monté  rapidement,  et  je  l'ai  trouvé  au  mi- 
lieu du  salon  les  habits  déchirés,  le  visage  meur- 
tri, les  cheveux  souillés  de  boue.  Sa  mère,  debout 
devant  lui,  le  regardait  avec  un  mélange  de  dou- 
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leur  et  d'indignation.  En  me  voyant,  elle  s'est 
élancée  à  ma  rencontre. 

—  Viens,  s'est-elle  écriée,  viens  voir  de  quelle 
manière  ton  fils  sait  obéir. 

Et  elle  m'a  raconté  comment,  au  lieu  de  se  ren- 
dre chez  son  professeur  qui  l'attendait,  il  avait 
rejoint  des  garçons  de  son  âge  aux  bords  de  la 
rivière,  s'était  embarqué  sur  une  barge  sournoise- 
ment détachée  du  poteau,  et  que  le  batelier  avait 
dû  reprendre  de  vive  force  après  une  lutte  dont  je 
voyais  les  conséquences. 

Pendant  le  récit  de  Marcelle,  le  coupable,  que 
ma  présence  avait  paru  déconcerter,  gardait  la  tête 
basse  et  roulait  sa  casquette  sans  rien  dire  ;  mais 
il  y  avait  dans  son  embarras  et  clans  son  silence 
moins  de  honte  que  de  dépit. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  avait  pourtant  toute 
la  gravité  d'une  récidive.  Trois  fois  déjà,  on  avait 
dû  punir  la  même  faute,  et  les  défenses  expresses 
faites  par  moi-même,  quelques  jours  auparavant, 
rendaient  la  désobéissance  plus  audacieuse. 

Marcelle  commençait  contre  cette  insoumission 
obstinée  des  reproches  mérités  mais  inutiles  ;  je 
l'interrompis  en  ordonnant  à  Léon  de  monter  chez 
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lui.  J'avais  vingt  fois  reconnu  le  danger  des  répri- 
mandes immédiates  :  faites  et  reçues  dans  la  co- 
lère, elles  sortaient  presque  toujours  des  justes 
limites,  compromettaient  l'autorité  et  amoindris- 
saient le  respect.  Je  craignais  d'ailleurs  la  spon- 
tanéité de  ces  débats  qui  obligent  à  improviser  le 
châtiment  sans  que  la  réflexion  ait  pu  le  mettre 
d'accord  avec  la  faute  ni  en  calculer  le  résultat.  Je 
savais  qu'en  éducation  surtout,  le  maître  devait 
avoir  toujours  raison,  s'il  ne  voulait  que  l'élève  lui 
crût  toujours  tort;  et,  autant  qu'il  m'était  possi- 
ble, j'ajournais  les  résolutions  jusqu'à  l'heure  du 
sangfroid. 

Resté  seul,  je  me  mis  à  parcourir  le  salon  en 
m' efforçant  de  penser  à  autre  chose  ;  mais,  malgré 
moi,  de  chaudes  bouffées  me  montaient  au  cer- 
veau; mes  veines  brûlaient;  j'avais  des  tres- 
saillements à  l'idée  de  ces  révoltes  répétées; 
je  me  sentais  endurcir  par  la  douleur  et  l'indi- 
gnation. 

J'entendais  la  voix  des  instincts  sévères  qui 
m'avertissait  de  prendre  garde  ;  que  toute  corrup- 
tion commençait  ainsi  par  l'impatience  des  jougs 
de  la  famille  ;  que  l'éducation  devait  ressembler  à 
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ces  arbres  de  Noël  offerts  aux  enfants  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  et  qu'au-dessus  des  dons  destinés  à 
leur  plaire  devait  se  dresser  la  verge  d'exemple 
destinée  à  les  punir  ! 

Puis  des  voix  plus  douces  murmuraient  tout 
bas  qu'il  fallait  pardonner  à  la  chaleur  du  sang  et 
à  l'ignorance  de  l'enfant;  que  sa  révolte  n'était 
souvent  que  le  jet  d'une  sève  trop  vive  ou  l'étour- 
derie  d'une  âme  qui  ne  se  possédait  pas  encore 
elle-même;  qu'il  ne  fallait  pas  plus  préjuger 
l'homme  dans  l'écolier  que  dans  le  gland  mesurer 
le  chêne  ! 

Ballotté  entre  ces  plaidoiries  contraires,  je  con- 
tinuais à  arpenter  le  salon  presque  aussi  agité  et 
toujours  plus  perplexe,  quand  des  cris  m'arrache- 
rent  tout  à  coup  à  ces  incertitudes. 

J'avais  reconnu  la  voix  de  Marcelle  et  de  ma- 
dame Roubert  :  je  courus  vers  l'escalier  où  je  trou- 
vai la  servante  effarée. 

,—  Qu'y  a-t-il?  demandai-je  vivement. 

—  C'est...  c'est  M.  Léon!  bégaya-t-elle. 

—  Eh  bien!  M.  Léon? 

—  Monsieur  doit  savoir. . .  Il  est  monté. . .  Ma- 
dame l'a  suivi  pour  l'enfermer...  Il  a  crié  qu'il  ne 
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le  voulait  pas;  et...  comme  madame  a  tourné  la 
clef,  il  s'est  suspendu  à  la  fenêtre  pour  descendre 
par  le  petit  toit  de  l'écurie. 

—  Enfin!  interrompis-je  palpitant... 

—  Enfin,  je  crois...  qu'il  est  tombé. 

Je  n'en  écoutai  pas  davantage  ;  je  me  précipitai 
vers  la  cour  où  je  trouvai  Marcelle  et  sa  tante  pen- 
chées sur  l'enfant.  Il  avait  à  peu  près  perdu  con- 
naissance. Je  l'enlevai  dans  mes  bras  et  le  portai 
sur  le  canapé  du  salon,  pendant  que  la  servante 
courait  chercher  le  médecin. 

Elle  le  rencontra  par  bonheur  à  quelques  pas  du 

* 

logis,  et  nous  le  ramena  presque  aussitôt. 

Il  constata  que  la  chute  n'avait  occasionné  au- 
cune fracture,  mais  que  le  contre -coup  qui  s'était 
fait  sentir  au  cerveau  pouvait  être  mortel.  Cepen- 
dant, après  la  saignée,  l'enfant  rouvrit  les  yeux  et 
parut  se  reconnaître  ;  ce  que  le  médecin  constata 
comme  un  symptôme  favorable.  11  nous  aida  à  le 
mettre  au  lit,  écrivit  ses  prescriptions  et  promit  de 
revenir  le  soir. 

Lorsque  nous  le  revîmes,  Léon  avait  complète- 
ment repris  connaissance,  mais  se  plaignait  d'in- 
supportables douleurs.  Vers  le  milieu  de  la  nuit. 

28* 
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la  fièvre  se  déclara  avec  transport  au  cerveau; 
l'enfant  ne  nous  reconnaissait  plus,  et  ses  divaga- 
tions prirent  un  caractère  alarmant.  Passagères  et 
languissantes  d'abord,  elles  devinrent  bientôt  con- 
tinues, ardentes,  presque  furieuses. 

Ce  délire  parut  céder  aux  moyens  énergiques 
employés  par  le  médecin,  mais  pour  reparaître  un 
peu  plus  tard.  Les  heures,  puis  les  jours  se  succé- 
dèrent dans  cette  lutte  terrible  entre  la  mort  et  la 
guérison  !  A  chaque  nouvel  effort  de  l'art,  il  y  avait 
un  point  d'arrêt  dans  le  mal  momentanément 
vaincu  ;  puis  il  semblait  revenir  de  cette  surprise 
et  reprendre  tous  ses  avantages. 

Les  alternatives  d'espérance  et  de  décourage- 
ment se  multiplièrent  ainsi  sans  interruption  pen- 
dant huit  jours. —  Oh  !  les  cruelles  heures  passées 
près  de  l'alcôve  où  se  débattait  pour  nous  ce  dou- 
loureux problème  !  Quelle  lenteur  dans  l'aiguille 
de  la  pendule  qui  marquait  les  heures  !  quelle  im- 
patience contre  le  moindre  bruit  clu  dehors  !  quels 
tressaillements  au  hurlement  nocturne  d'un  chien 
dans  les  faubourgs!  quelle  angoisse  en  interro- 
geant de  l'œil  la  physionomie  du  médecin!  quelle 
subordination  de  tous  les  intérêts  de  la  vie  à  notre 
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inquiétude,  et  comme  le  monde  entier  avait  dis- 
paru devant  le  danger  de  notre  enfant?  Fortune, 
plaisirs,  renommée,  que  n'aurions-nous  pas  alors 
donné  pour  sa  guérison  !  que  nous  importait  tout 
ce  qui  n'était  pas  lui! 

J'ai  bien  souvent  songé  depuis  à  ces  tortures,  et 
je  me  suis  demandé  pourquoi  nous  ne  tirions  pas 
meilleur  parti  de  leur  souvenir.  Dans  les  contra- 
riétés vulgaires  de  la  vie,  quand  notre  humeur 
aigrie  s'exagère  les  moindres  chocs,  pourquoi  ne 
point  rappeler  à  notre  mémoire  ces  grandes  épreu- 
ves? Que  ne  vous  évoquons-nous  alors,  terribles 
heures  d'attente  où,  l'oreille  penchée  vers  un  mou- 
rant, nous  sentons  notre  cœur  trembler  à  chaque 
aspiration  ;  suprêmes  anxiétés  de  l'insomnie,  épou- 
vantements  du  délire,  désespoirs  de  l'agonie  !  Oh  ! 
comme  auprès  de  vous  tout  paraîtrait  frivole,  et 
que  les  meurtrissures  journalières  occuperaient 
peu  devant  vos  cicatrices  !  Soldats  des  grandes  ba- 
tailles qui  avons  connu  les  convulsions  de  luttes 
mortelles,  se  peut-il  que  nous  nous  émouvions 
pour  le  bruit  d'un  moucheron  qui  passe?  O  vous 
tous  qu'un  froissement  de  vanité  ou  une  perte 
d'argent  empêche  aujourd'hui  de  dormir,  rappe- 
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lez-vous  les  nuits  passées  près  du  mourant  que 
vous  aimiez  ! 

Un  soir,  que  nous  étions  tous  deux  assis  aux 
pieds  du  lit  de  Léon ,  Marcelle  fut  saisie  de  cette  idée. 

—  Combien  j'ai  été  ingrate  envers  Dieu!  mur- 
mura-t-elle  ;  quand  tout  florissait  de  santé  autour 
de  moi,  au  lieu  de  le  remercier,  je  me  plaignais  ; 
je  cherchais  les  défauts  de  mon  bonheur.  Comme 
je  voudrais  reprendre  maintenant  les  plus  mau~ 
vaises  heures  du  passé  ! 

—  Souvenez- vous  de  ce  souhait  pour  l'avenir, 
dit  doucement  mon  père,  qui  se  tenait  debout  der- 
rière nous. 

Ce  mot  d'avenir  fit  secouer  la  tête  à  Marcelle; 
ses  yeux  creusés  par  les  veilles  s'arrêtèrent  sur 
Léon  dont  la  forme  vague  se  dessinait  dans  l'om- 
bre de  l'alcôve. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains  et 
avec  un  flot  de  larmes,  c'est  ma  faute!  c'est  ma 
faute  !  Si  je  ne  l'avais  point  enfermé,  la  colère  ne 
l'eût  point  poussé  à  cet  essai  de  fuite  insensée  ! 
Pourquoi  ai-je  voulu  contrarier  ses  goûts?  Que 
n'ai-je  tout  permis,  tout  supporté!  L'autorité  m'a 
aveuglée  et  rendue  tyrannique;  je  lui  ai  demandé 
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de  sentir  ce  que  je  sentais,  de  vouloir  ce  que  je 
voulais;  je  me  suis  occupée  de  le  faire  meilleur, 
quand  je  n'aurais  dû  que  le  conserver!  Mon  Dieu  ! 
rendez-le-moi,  et  je  renonce  au  droit  de  le  con- 
duire ;  qu'il  vive  seulement  et  j'abandonne  le  reste 
à  votre  volonté  ! 

Elle  s'était  laissée  glisser  sur  le  tapis  étendu 
devant  le  lit  du  malade  et  la  tête  appuyée  sur  ses 
mains.  Mon  père  la  saisit  par  le  bras  en  la  forçant 
à  se  relever. 

—  Dieu  n'écoute  pas  une  pareille  prière,  dit-il 
avec  une  fermeté  grave;  car  la  douleur  n'exempte 
point  du  devoir;  il  ne  vous  a  point  accordé  un  fils 
seulement  pour  que  vous  l'aimiez,  mais  pour  que 
vous  en  fassiez  un  homme.  Ce  qui  lui  importe, 
c'est  moins  de  vivre  que  d'en  être  digne.  Le  sou- 
verain maître  n'autorise  jamais  à  abdiquer  entre 
ses  mains  les  royautés  qu'il  nous  a  confiées.  Le 
Christ  a  porté  la  couronne  de  sauveur  sans  se 
plaindre,  gardez  courageusement  celle  de  mère, 
dût-elle  vous  déchirer  le  front.  Debout,  ma  fille; 
essuyez  ces  yeux,  raffermissez  votre  cœur;  c'est 
notre  manière  de  combattre  qui  nous  donne  droit 
à  la  victoire. 
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Sa  voix  avait  une  douceur  impérieuse  à  laquelle 
il  fallait  obéir.  Marcelle  maîtrisa  sa  douleur  et  se 
rapprocha  du  chevet  de  Léon.  Il  avait  les  yeux 
grands  -  ouverts ,  les  taches  ardentes  qui  pour- 
praient  ses  joues  avaient  disparu  et  un  faible  sou- 
rire se  dessina  sur  ses  lèvres  détendues. 

La  mère  poussa  un  cri  et  se  pencha  vers  lui. 

—  Ne  pleure  pas,  mère!  dit-il,  en  lui  jetant  ses 
deux  bras  autour  du  cou,  je  suis  guéri...  et  je  ne 
veux  plus  te  désobéir  ! 

La  crise  qu'attendait  le  médecin  s'était  faite; 
l'enfant  revenu  à  lui  avait  tout  entendu,  et,  pour 
la  première  fois,  il  avouait  sa  faute  et  exprimait  le 
désir  de  changer. 

*Ce  fut  le  point  de  départ  d'efforts  interrompus 
mais  réels.  Marcelle  devint  plus  patiente,  et  Léon 
plus  tendre  ;  cette  redoutable  épreuve  les  avait 
rapprochés. 

J'ai  souvent  pensé  depuis  à  cet  effet  des  dou- 
leurs domestiques.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
occasions  d'entretenir  le  dévouement,  mais  de  ré- 
veiller les  affections.  Le  cœur  reçoit  une  secousse 
qui  le  débarrasse  brusquement  des  petites  amer- 
tumes accumulées  par  les  débats  journaliers  ;  l'être 
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pour  lequel  on  a  craint  cesse  de  nous  sembler  re- 
prochable,  la  maladie  le  réhabilite. 

Tout  ne  changea  pas  cependant  à  partir  de  ce 
jour.  Les  conversions  subites  et  complètes  sont 
œuvre  surhumaine  ;  on  ne  fait  point  de  saint  Paul 
sans  l'éclair  et  la  voix  mystérieuse  de  la  route  de 
Damas  !  L'action  de  l'homme  sur  l'homme  est  lente, 
incertaine,  elle  suscite  les  bonnes  résolutions  sans 
pouvoir  les  maintenir.  Pliée  un  instant  sous  l'effort, 
la  nature  revient  bientôt  à  sa  première  attitude.  Il 
faut  s'attendre  aux  intermittences  du  mal  que  l'on 
croyait  guéri,  se  résigner  simplement  à  distancer 
les  rechutes,  demander  au  temps  d'amortir  peu  à 
peu  le  venin  d'Adam!  Une  des  plus  dangereuses 
erreurs  est  de  croire  que  les  défauts  de  l'enfant  se 
corrigent  par  recette,  comme  on  guérit  la  fièvre. 
Nous  prenons  trop  au  sérieux  ces  historiettes  où 
une  seule  leçon  suffit  pour  changer  un  caractère. 
L'éducation  reste  pour  nous  dans  le  domaine  ro- 
manesque ;  nous  attendons  toujours  le  coup  de  ba- 
guette des  fées  ;  de  là  les  désappointements  et  les 
désespoirs  ! 

Marcelle  et  moi  nous  y  restâmes  exposés.  Malgré 
les  sincères  efforts  des  deux  enfants  pour  s'amé- 
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liorer,  bien  des  nuages  traversèrent  encore  notre 
ciel;  mais  quand  notre  mécontentement  s'exaltait 
outre  mesure,  je  m'efforçais  toujours  de  rappeler 
les  heures  passées  près  du  lit  de  Léon  :  la  compa- 
raison du  présent  au  passé  nous  calmait  en  rame- 
nant notre  chagrin  à  sa  juste  proportion,  et  nous 
nous  réunissions  pour  remercier  Dieu  de  ne  nous 
infliger  que  les  épreuves  ordinaires  de  la  famille 
et  de  nous  épargner  Y  irréparable  ! 

21  juin.  —  Nos  amis  Hubert  sont  ici.  Justin 
vient  d'être  appelé  dans  une  ville  voisine  avec  de 
l'avancement  et  a  voulu,  en  allant  rejoindre  sa 
nouvelle  résidence,  passer  quelques  jours  avec 
nous. 

La  longue  absence  n'a  rien  changé  dans  nos  es- 
prits, ou  plutôt  nous  avons  marché  dans  le  même 
sens  et  du  même  pas,  si  bien  que  nous  nous  re- 
trouvons arrivés  au  même  point.  C'est  le  privilège 
des  amitiés  qui  ne  se  fondent  pas  sur  la  ressem- 
blance des  intérêts,  mais  sur  la  communauté  des 
principes  de  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  sépara- 
tion ni  du  temps.  Les  champs  peuvent  être  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre,  quand  le  fond  se  ressemble 
et  qu'on  y  a  enfoui  la  même  semence,  ils  pro- 
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duiront,    au  même  instant,   la  même    moisson. 

Sur  toutes  les  questions  c'est  encore  aujour- 
d'hui, entre  nous,  le  bon  accord  d'autrefois.  Ce 
que  Justin  désire,  je  l'attends;  ce  qu'il  demande,  je 
le  veux.  Nos  cœurs  sont  comme  deux  aiguilles  ai- 
mantées qui  tournent  d'un  seul  mouvement  et  vers 
le  même  pôle. 

Chaque  fois  que  nous  arrivons  à  le  constater 
c'est  une  nouvelle  joie  ;  plus  nous  nous  voyons, 
plus  nous  nous  reconnaissons.  —  Douce  concorde^ 
des  volontés  fraternelles!  Quel  charme  dans  ce 
long  tête-à-tête  des  âmes!  Comme  la  croyance  à 
deux  devient  plus  ferme  et  le  sentiment  partagé 
plus  précieux! 

Nos  enfants  sont  ravis  de  Justin  et  de  Laure  ;  ils 
trouvent  en  eux  l'indulgence  éclairée  qui  nous 
manque  parfois.  Claire,  qui  va  être  une  jeune  fille, 
s'oublie  des  heures  entières  sous  la  charmille  avec 
madame  Hubert.  Elle  lui  raconte  ses  chagrins  et 
lui  confie  ses  rêves.  Marcelle  s'étonne  et  était  tout 
près  de  s'affliger  d'une  confiance  qu'elle  eût  voulu 
obtenir;  je  lui  ai  fait  comprendre  que  l'austérité 
de  son  rôle  de  mère  s'y  opposait.  L'autorité  gêne 
chez  une  confidente  ;  nous  la  voulons  égale  ou  du 
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moins  désintéressée  ;  se  confesser  à  son  maître 
c'est  toujours  se  livrer.  On  ne  peut  être  accepté  à 
la  fois  pour  conseiller  et  pour  Providence.  Per- 
mettez cette  camaraderie  de  cœur  à  l'enfant  et  con- 
tentez-vous d'être  sa  force  et  son  recours;  qu'im- 
porte qu'il  raconte  ailleurs  ses  fugitives  émotions 
pourvu  qu'à  la  première  blessure  il  accoure  dans 
vos  bras?  Il  peut  se  confier  aux  autres,  mais  il  ne 
compte  que  sur  vous  ! 

Pienée  est  ici  avec  ses  parents.  Son  premier 
*abord  m'a  péniblement  surpris.  Elle  est  petite, 
maigre,  très-noire,  presque  laide  !  Laure  et  Justin 
nous  l'ont  présentée  sans  en  rien  dire,  et  pendant 
les  deux  premiers  jours  j'y  ai  à  peine  pris  garde  ; 
mais  l'autre  matin  je  l'ai  entendue  parler  allemand 
à  son  père  ;  j'ai  su  qu'elle  savait  également  l'an- 
glais et  l'espagnol.  Marcelle  l'a  forcée  à  se  mettre 
au  piano  et  nous  nous  sommes  aperçus  qu'elle 
avait  dépassé  de  bien  loin  sa  mère.  Elle  a  égale- 
ment appris  tout. ce  qu'à  son  âge  on  peut  savoir  en 
géographie,  en  physique,  en  histoire!  Claire  est 
dans  l'émerveillement  de  tant  de  science.  Moi  je 
m'étonne  encore  plus  de  tant  de  modestie. 

Celle-ci  n'a  pourtant  pu  fléchir  la  tante  Rou- 
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bert.  Quand  on  lui  a  parlé  de  tout  ce  que  savait 
Renée,  elle  a  secoué  la  tête,  La  tante  Roubert  n'a 
jamais  su  redresser  ses  préjugés  sur  ce  point.  Elle 
garde  une  défiance  presque  hostile  contre  ce  qu'elle 
nomme  les  femmes  savantes.  A  l'en  croire,  les 
études  littéraires  sont  inconciliables  avec  les  tra- 
vaux du  ménage  ;  on  ne  peut  mettre  l'orthographe 
et  pratiquer  le  point-devant;  parler  une  autre 
langue  que  celle  de  sa  mère  et  soigner  convena- 
blement un  rôti  ! 

—  J'en  ai  déjà  vu  de  vos  petites  merveilles,  di- 
sait-elle hier  à  Marcelle,  ça  vous  parle  des  révolu- 
tions de  la  Chine  avec  des  bas  troués,  ça  lit  des 
vers  et  ça  ne  connaît  pas  la  recette  pour  les  confi- 
tures, ça  vous  décrit  le  costume  des  sauvages 
d'Afrique  et  ça  ne  saurait  pas  tailler  un  béguin  ! 
Ne  me  parle  point  de  femmes  pareilles,  ma  fille, 
c'est  bon,  tout  au  plus,  pour  faire  des  portières 
de  l'Académie  française. 

Malgré  ces  préventions,  elle  traite  Renée  comme 
tout  le  monde,  c'est-à-dire  avec  une  bonté  quelque 
peu  rude  et  familière,  car  madame  Roubert  se 
compare  elle-même  à  un  groseiller  épineux  ;  pour 
avoir  ses  fruits  il  faut  s'exposer  aux  égratignures. 
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Du  reste,  la  jeune  fille  n'en  paraît  nullement 
embarrassée  ;  elle  rit  de  ses  boutades  et  est  tou- 
jours la  première  à  porter  son  cabas  ou  à  lui  avan- 
cer un  tabouret  de  pieds.  Aussi  la  brave  tante 
l'aime-t-elle  au  fond. 

—  Après  tout,  disait-elle  avant  hier,  cette  pe- 
tite a  du  bon  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  on  lui  a  ap- 
pris plus  de  grammaire  que  de  cuisine. 

Elle  a  voulu  en  conséquence  lui  faire  sentir  les 
inconvénients  de  son  éducation.  Elle  nous  avait 
invités  hier  à  dîner  chez  elle  avec  les  Hubert,  et 
elle  a  prié  Renée  de  venir,  dès  le  matin,  pour  l'ai- 
der à  tout  préparer.  Malgré  le  ton  ironique  de  l'in- 
vitation, celle-ci  a  accepté. 

Madame  Roubert  tenait  à  se  montrer  aux  yeux 
de  notre  savante  dans  toute  la  splendeur  de  sa 
royauté  ménagère.  Renée  l'a  trouvée  cuirassée 
d'un  tablier  à  poitrail,  les  manches  retroussées 
jusqu'au  coude  et  pétrissant  un  tôt-fait! 

Or,  de  l'aveu  des  plus  fins  connaisseurs,  le  tôt- 
fait  peut  être  regardé  comme  la  plus  haute  expres- 
sion du  génie  culinaire  de  la  tante  Roubert  :  c'est 
son  Austerlitzî 

Elle  a  donc  fait  signe  à  Renée  de  s'approcher, 
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et,  après  lui  avoir  expliqué  les  mérites  et  les  diffi- 
cultés spéciales  de  son  plat  favori,  elle  a  loyale- 
ment procédé  devant  elle  à  sa  confection,  sans  lui 
déguiser  aucun  détail. 

—  Voyez-vous,  ma  chère,  a-t-elle  dit,  en  mê- 
lant maternellement  les  préceptes  de  morale  aux 
explications  pratiques,  la  première  science  de  la 
femme  est  de  tirer  parti  de  toute  chose...  —  Gar- 
dez les  blancs  d'œufs  pour  une  autre  occasion... 
—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  dans  la  vie  de  conju- 
guer le  verjitè  je  m'habille  on  je  babille;  mais  d'as* 
surer  aux  siens  l'aisance  et  la  santé...  —  Ne  met- 
tez pas  trop  de  jus  de  citron. . .  —  Quand  on  a  pour 
principes  d'être  utile...  —  La  pâte  se  lève...  —  Il 
suffit  cle  garder  la  paix  de  la  conscience. . .  —  On 
met  le  tout  clans  le  moule  de  cuivre...  —  et  l'on 
vit  heureux...  —  sous  le  four  de  campagne! 

Renée  écoutait  et  regardait  en  souriant,  un  peu 
perdue  dans  ce  mélange  de  philosophie  et  de  cui- 
sine ;  mais  la  première  a  porté  malheur  sans  doute 
à  la  seconde,  car,  chose  inouïe!  au  moment  où  la 
tante  Roubert,  jugeant  que  la  cuisson  devait  être  à 
point,  a  soulevé  le  couvercle  avec  une  sérénité  con- 
fiante et  a  voulu  montrer  aux  yeux  de  son  élève  la 
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pyramide  dorée,   elle  n'a  trouvé  qu'un  édifice 
écroulé  et  noirci  par  le  feu  !  Son  Àusterlitz  était 
devenu  son  Waterloo  ! 

Le  désappointement  a  été  aussi  cruel  qu'inat- 
tendu! Les  heures  s'étaient  écoulées  d'ailleurs,  et, 
malgré  son  nom  trompeur,  le  tôt-fait  aurait  de- 
mandé, pour  être  essayé  de  nouveau,  plus  de 
temps  qu'on  ne  pouvait  lui  en  consacrer.  La  tante 
de  Marcelle  avait  à  sortir  pour  plusieurs  achats,  à 
surveiller  la  servante,  ministre  novice  dont  elle 
recloutait  l'inexpérience,  à  ôter  les  housses  du  sa- 
lon et  à  dresser  le  couvert!  Elle  parlait  déjà,  avec 
une  répugnance  résignée,  de  recourir  aux  moyens 
extrêmes  et  de  s'adresser  au  pâtissier  voisin,  quand 
Renée  a  proposé  doucement  de  remplacer  le  plat 
manqué  par  un  mets  de  sa  façon.  Madame  Roubert 
a  fait  un  soubresaut. 

—  Quoi?  que  dites-vous  là,  ma  chère?  a-t-elle 
demandé  ;  vous  sauriez  faire  quelque  chose  qui  se 
mange?  Vous,  une  savante  qui  parlez  toutes  les 
langues  de  la  tour  de  Babel  ! 

—  C'est  un  pudding  de  ménage  qui  réussit  tou- 
jours et  peut  être  prêt  en  quelques  instants,  a  ré- 
pondu la  jeune  fille, 
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—  Pudding  !  a  répété  madame  Roubert,  d'un 
air  un  peu  railleur  ;  ah  !  fort  bien  !  c'est  un  mets 
étranger,  qui  se  prépare  en  anglais  !  Eh  bien  ! 
miss  Hubert,  voyons  ce  que  vous  savez  faire  ;  la 
bonne  vous  donnera  les  ingrédients  nécessaires. 

Mais  Renée  a  déclaré  qu'elle  avait  tout  ce  qu'il 
lui  fallait  et  elle  s'est  mise  à  l'œuvre  sans  retard. 

Lorsque  madame  Roubert  est  rentrée  une  demi- 
heure  après  avec  les  achats,  elle  a  trouvé  le  pud- 
ding prêt  à  être  servi  ! 

Il  avait  une  apparence  qui  a  frappé  son  œil  con- 
naisseur. Après  l'avoir  examiné  en  tous  sens  et  en 
avoir  aspiré  le  parfum,  elle  a  fait  un  petit  signe  de 
tête. 

—  11  n'y  a  rien  à  dire  de  sa  mine,  a-t-elle  re- 
pris ;  je  voudrais  seulement  savoir  maintenant, 
comme  le  renard  de  La  Fontaine  :  Si  son  ramage 
se  rapporte  à  son  plumage.  Au  reste,  je  vois  que 
vous  n'êtes  pas  sans  dispositions,  ma  chère  enfant; 
venez  m' aider  à  dresser  le  dessert. 

Mais  ça  été  un  nouvel  embarras  !  La  servante 
avait  brisé  une  des  corbeilles  de  porcelaine  indis- 
pensables au  service  et  on  n'en  a  trouvé,  dans  le 
buffet,  que  les  morceaux  !  Madame  Roubert,  sou- 
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mise  à  la  symétrie  traditionnelle,  se  trouvait  fort 
empêchée,  lorsque  Renée,  habituée  par  sa  mère 
aux  expédients  des  humbles  ménages  où  la  ri- 
chesse du  goût  cache  la  pauvreté  des  ressources, 
a  déclaré  que  tout  pouvait  s'arranger.  Elle  a  couru 
au  jardin  dont  la  verdure  et  les  fleurs  gracieuse- 
ment mêlées  aux  fruits  ont  aidé  à  parer  la  table, 
en  déguisant  le  vide  laissé  par  la  corbeille  absente. 
Le  linge  damassé  qui  faisait  l'orgueil  de  la  tante 
Roubert,  les  vieux  cristaux,  la  faïence  coloriée, 
l'argenterie  de  forme  antique  ont  été  élégamment 
disposés  ;  Renée  y  a  ajouté  toutes  les  amusantes 
fantaisies  des  hors-d' œuvre,  depuis  le  beurre  en 
coquilles  jusqu'aux  radis  en  bouquet.  La  tante 
Roubert  était  dans  ^émerveillement  î  Mais  ça  été 
bien  autre  chose  quand  tous  les  plats  servis  à  la 
fois  ont  couvert  la  table  et  transformé,  comme  elle 
l'a  dit,  «  son  dîner  bourgeois  en  festin  de  Bal- 
thazar.  » 

—  Ah!  la  petite  masque!  s'est-elle  écriée  en 
embrassant  Renée  avec  une  sorte  d'attendrisse- 
ment; et  dire  qu'elle  cachait  tout  ça! 

Le  pudding  a  été  déclaré  excellent  d'une  com- 
mune voix,  et  la  tante  Roubert  n'a  pas  hésité  à 
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raconter  l'histoire  de  son  tôt -fait  avec  la  noble 
franchise  qui  prouve  : 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

Depuis ,  son  opinion  sur  Renée  est  singulière- 
ment changée.  Elle  m'a  avoué  à  demi-voix,  au 
dessert,  qu'elle  l'avait  jugée  trop  sévèrement,  et 
que  nos  amis  n'avaient  pas  négligé,  autant  qu'elle 
le  supposait,  «  les  connaissances  essentielles.  » 
Cependant,  elle  récriminait  encore  contre  «  le  don 
des  langues,  »  qu'elle  prétendait  n'être  utile  qu'aux 
apôtres.  Enfin,  on  s'est  levé  de  table  pour  regagner 
le  petit  salon  cle  travail.  En  attendant  le  thé,  chaque 
clame  a  pris  sa  couture  ou  sa  broderie,  et  madame 
Roubert  a  cherché  les  mitaines  qu'elle  tricotait. 
Par  malheur,  dans  le  bouleversement  général , 
elles  étaient  tombées  à  terre  et  une  aiguille  avait 
glissé  hors  des  mailles.  C'est  une  des  petites  mi- 
sères domestiques  auxquelles  la  digne  tante  est  le 
plus  sensible.  Elle  a  poussé  un  cri  de  désolation 
et  est  allée  chercher  ses  lunettes;  mais  au  retour 
elle  a  aperçu  son  tricot  aux  mains  de  Renée. 

—  Ah  malheureuse!  que  faites-vous  là?  s'est- 
elle  écriée. 
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Renée  lui  a  tendu  les  mitaines  en  souriant  ;  elle 
y  a  jeté  les  yeux  ;  les  points  avaient  été  relevés  et 
le  dessin  continué  ! 

Elle  a  regardé  Renée  d'un  air  stupéfait,  puis  se 
tournant  vers  moi  avec  un  cri  d'admiration  : 

—  Elle  tricote!  s'est-elle  écriée.  Ah!  mes  amis! 
je  me  rétracte;  rien  ne  lui  manque,  c'est  une  édu- 
cation complète  ! 

Complète,  en  effet,  car  plus  nous  avons  connu 
Renée,  plus  nous  avons  été  frappés  de  tant  de  cul- 
ture intellectuelle  jointe  au  sens  des  choses  pra- 
tiques. Grâce  à  Justin  et  à  Laure,  elle  est  montée 
vers  la  science  comme  les  humbles  pèlerines  de 
nos  champs  montent  vers  les  saintes  chapelles,  à 
pied  et  dans  la  simplicité  de  son  cœur  !  Aussi  est- 
elle,  à  mes  yeux,  l'idéal  de  la  femme  que  notre 
génération  doit  préparer  pour  la  génération  qui 
naîtra  d'elle.  Elle  sait  comprendre  et  accepter; 
elle  a  regardé  au  plus  haut  des  nuées  sans  se  dé- 
saccoutumer de  voir  à  ses  pieds;  elle  est  la  lu- 
mière et  l'humilité,  le  conseil  et  la  soumission. 
Ah  !  le  rêve  de  ma  vie  eût  été  d'avoir  une  telle  fille  ; 
mais  puisque  ce  glorieux  bonheur  était  promis  à 
un  autre,  béni  soit  Dieu  de  l'avoir  donné  à  un  ami  ! 


CHAPITRE     XVII 


LE§  TROIS  BANCS  RUSTIQUES  ET  LA  PLANCHE 
»E  RÉSÉDA.  —  M  ©A"  PÈRE  S'AFFAIBLIT.  DER- 
NIERS MOMENTS.  —  AIDE:  LAISSÉ  DANS  NOTRE 
INTÉRIEUR.   —  TESTAMENT    DE    MON   PÈRE. 


Depuis  quelque  temps,  mon  père  a  plus  de 
peine  à  franchir  la  distance  qui  nous  sépare  ;  ses 
forces  s'amoindrissent,  son  activité  diminue;  na- 
guère encore,  c'était  toujours  lui  qui  nous  visitait; 
aujourd'hui,  c'est  nous  qui  Talions  chercher  dans 
son  faubourg. 

Tous  les  soirs,  nous  nous  y  rendons  en  famille, 
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Hier,  la  tante  Roubert  nous  a  suivis  ;  elle  voulait, 
disait- elle,  faire  goûter  ses  conserves  au  père 
Rémi;  mais  lorsque  nous  sommes  revenus,  elle 
m'a  pris  à  part. 

—  Savez-vous,  m'a-t-elle  dit,  qu'il  est  bien 
changé  depuis  que  je  ne  l'avais  vu. 

—  Il  affirme  pourtant  qu'il  n'est  point  malade, 
ai-je  répondu. 

Elle  a  haussé  les  épaules. 

—  Est-ce  que  ces  vieux  héros  y  entendent  rien, 
a-t-elle  repris;  ça  souffre  sans  se  donner  la  peine 
de  se  plaindre;  et,  aussi  longtemps  que  ça  n'est 
pas  mort,  ça  se  déclare  bien  portant!  Mais,  croyez- 
moi,  voyez  le  plus  souvent  possible  le  père  Rémi  ! 

Cette  recommandation  m'a  saisi  ;  je  n'ai  pu  dor- 
mir cette  nuit,  et,  dès  le  matin,  j'étais  à  la  pé- 
pinière. 

J'ai  trouvé  mon  père  déjà  debout,  non  en  pan- 
toufles et  en  robe  de  chambre,  mais  avec  son  cos- 
tume ordinaire  :  redingote  boutonnée  jusqu'au 
cou ,  forts  souliers  de  marche ,  cravate  noire  un 
peu  lâche  et  chapeau  de  feutre  à  bords  larges.  Il 
a  conservé  l'habitude  militaire  de  ne  faire  qu'une 
toilette,  afin  d'être  toujours  prêt. 
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Nous  sommes  descendus  ensemble  dans  les 
jeunes  plantations;  mais  j'ai  remarqué  que  sa 
marche  était  plus  lente ,  sa  respiration  plus  dif- 
ficile. 11  s'est  arrêté  au  semis  de  chênes,  et  nous 
nous  sommes  assis  sur  un  banc  que  je  n'avais 
point  encore  vu;  j'en  ai  fait  l'observation. 

—  C'est  une  attention  de  M.  Germain,  a  dit  mon 
père,  et  le  troisième  siège  rustique  dressé  par  lui 
en  mon  intention.  D'abord  je  faisais  le  tour  de  la 
pépinière,  et  je  ne  m'arrêtais  que  là-bas  sous  les 
quatre  tilleuls;  puis,  les  années  s'accumulant , 
j'ai  borné  mes  courses  au  grand  bassin;  aujour- 
d'hui je  ne  puis  dépasser  la  jeune  chênaie!  ce  sont 
autant  d'avertissements;  le  vieux  soldat  est  fa- 
tigué, et,  en  approchant  du  but,  il  raccourcit  les 
étapes. 

J'ai  voulu  détourner  mon  père  de  ces  tristes 
idées;  il  s'y  est  arrêté  avec  intention. 

—  Pourquoi  m'étonnerais-je  de  ce  qui  est  la  loi 
commune,  a-t-il  repris  ;  crois-tu  donc  que  soixante- 
dix  ans  de  vie  ne  m'aient  pas  suffi  pour  apprendre 
à  mourir?  Arrivé  aux  bords  de  la  fosse,  je  regarde 
derrière  moi,  et  je  trouve  ma  carrière  remplie! 
J'ai  versé  mon  sang  pour  la  grande  famille  natio- 
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nale  dans  laquelle  j'étais  né;  je  me  suis  uni  à  la 
femme  dont  j'avais  souhaité  l'amour;  j'ai  mangé 
dans  la  paix  le  pain  de  l'honneur,  et  je  laisse  mon 
nom  sans  tache  à  un  fils  qui  me  continue  !  Que 
puis-je  attendre  encore,  et  que  pourrait  me  donner 
la  terre  désormais  ?  Je  finis  ma  route  entre  les 
tombes  et  les  berceaux,  l'âme  tournée  vers  le 
monde  inconnu  où  le  Maître  m'attend. 

Gomme  il  a  vu  mon  émotion,  il  n'a  rien  ajouté, 
et  nous  sommes  revenus,  à  petits  pas,  vers  le  lo- 
gis ;  mais  en  arrivant  il  m'a  montré  devant  le  seuil 
ses  plates  -  bandes  de  réséda  qui  commencent  à 
verdir. 

—  Tu  vois,  a-t-il  ajouté  en  souriant,  que  je  n'ai 
pas  renoncé  à  toutes  les  récoltes;  autrefois  seu- 
lement, je  plantais  pour  les  siècles;  maintenant, 
je  sème  pour  la  saison. 

La  santé  de  mon  père  décline  de  jour  en  jour  ; 
je  voudrais  en  vain  me  faire  illusion  plus  long- 
temps! Marcelle  s'en  est  aperçue  comme  moi; 
mais  sans  oser  me  le  dire.  Lorsque  nous  revenons 
de  la  pépinière,  la  route  se  fait  dans  un  long  si- 
lence; nos  regards  s'évitent;  nous  avons  peur  de 


351  — 

nous    montrer    réciproquement   notre    commune 
préoccupation,  et  cette  peur  même  nous  trahit. 

Ce  qui  nous  avertit  que  le  terme  approche,  ce 
n'est  pas  seulement  une  langueur  progressive  et 
un  détachement  toujours  plus  marqué  des  intérêts 
delà  vie;  c'est  surtout  l'espèce  d'onction  qui  at- 
tendrit son  accent;  c'est  l'ineffable  douceur  qui 
humecte  son  regard  ;  on  dirait  que  cette  àme.  prête 
de  prendre  son  vol,  se  retourne  vers  nous  déjà 
purifiée  du  limon  terrestre,  et  nous  parle  la  langue 
du  ciel  ! 

Claire  et  Léon  eux-mêmes  sont  frappés  de  cette 
espèce  de  transfiguration;  leur  turbulente  jeu- 
nesse se  contient  et  fait  silence  ;  ils  restent  plus 
longtemps  près  du  vieillard  ;  ils  l' écoutent  avec 
un  trouble  respectueux,  tandis  qu'il  semble  pro- 
fiter de  ces  dispositions  pour  graver  plus  profon- 
dément dans  leurs  cœurs  les  Tables  de  la  loi. 

Ainsi  qu'il  me  l'a  dit  souvent,  il  veut  rattacher 
quelques  grandes  leçons  à  cet  émouvant  souvenir 
des  dernières  heures;  faire  de  sa  mort  xmmemento 
suprême,  et  dresser  la  statue  du  devoir  sous  la 
sauvegarde  de  sa  tombe  ! 

—  On  se  rappelle  les  dernières  paroles  de  celui 
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qui  ne  doit  plus  rien  dire,  me  répétait-il  l'autre 
jour;  ses  conseils  restent  recommandés  par  l'at- 
tendrissement de  l'éternel  adieu,  et  l'esprit  le  plus 
rebelle  aux  vivants  fait  toujours  quelques  conces- 
sions aux  morts. 

Ainsi  averti,  j'écoute  ce  qu'il  dit  à  Léon  et  à  sa 
sœur  avec  un  serrement  de  cœur  inexprimable; 
chaque  enseignement  me  paraît  une  annonce  lu- 
gubre ;  il  me  semble  dicter  son  épitaphe. 

Quant  à  lui,  rien  ne  peut  déranger  sa  sérénité 
caressante;  il  meurt  en  nous  consolant,  comme  il 
a  vécu  en  se  dévouant,  toujours  enveloppé  dans  sa 
douceur  stoïque. 

Depuis  quelques  jours  ses  pieds  refusent  de  le 
porter  ;  ses  mains  tremblent  et  sa  voix  est  plus 
faible  ;  mais  son  intelligence  semble  briller  d' une 
lumière  céleste.  Il  parle  longuement  de  l'huma- 
nité, de  la  conscience,  du  bonheur,  et  quand  il 
s'arrête  les  yeux  fermés,  au  mouvement  de  ses 
lèvres,  on  peut  voir  que  l'entretien  continue  tout 
bas  entre  lui-même  et  Dieu  ! 

Ce  matin,  nous  étions  réunis  à  la  pépinière. 
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Mon  père  avait  voulu  se  faire  porter  jusqu'à  la 
tonnelle,  où  les  jasmins  se  mêlent  aux  roses  du 
Bengale  et  aux  vignes  folles.  Son  fauteuil  a  été 
roulé  sous  l'arcade  fleurie;  les  rayons  du  soleil 
levant  filtraient  à  travers  les  feuilles,  et  tombaient, 
en  pluie  lumineuse,  sur  ses  traits  amaigris.  Je  me 
tenais  derrière  lui  avec  Marcelle  qui  me  serrait 
tristement  la  main  ;  à  ses  pieds  nos  deux  enfants 
s'étaient  agenouillés,  les  bras  posés  à  l'appui  du 
fauteuil,  et  les  yeux  levés  vers  le  mourant  ! 

Celui-ci  a  lu  sur  leurs  visages  une.  inquiétude 
effrayée  qu'il  a  comprise,  car  il  a  souri  dans  sa 
pâleur;  une  de  ses  mains  est  tombée  sur  l'épaule 
de  Claire  ;  il  lui  a  demandé  pourquoi  elle  le  re- 
gardait ainsi. 

L'enfant  s'est  troublée;  des  larmes  sont  venues 
gonfler  ses  paupières  ;  elle  a  voulu  balbutier  une 
réponse  qui  s'est  perdue  dans  un  soupir. 

Mon  père  l'a  attirée  contre  lui. 

—  Paix  !  paix  !  chère  fille,  a-t-il  dit  tendrement. . . 
Il  ne  faut  pas  que  ce  qui  se  prépare  vous  étonne 
ni  vous  épouvante  tous  deux;  c'est  l'accomplisse- 
ment des  lois  établies  par  celui  qui  sait  et  qui 

peut.  Mes  vœux  n'ont  point  hâté  ce  moment  ;  mais 
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ils  ne  cherchent  point  à  le  retarder.  La  vie,  quelle 
qu'elle  soit,  vous  le  saurez  un  jour,  devient  à  la 
longue  difficile  à  porter  :  aussi  a-t-elle  été  le  plus 
terrible  châtiment  infligé  au  plus  grand  crime  par 
l'imagination  populaire.  Pour  punir  le  Juif  qui 
avait  insulté  aux  souffrances  du  Sauveur,  elle  n'a 
trouvé  que  l'immortalité  terrestre  !  N'ayez  donc 
ni  désespoir  ni  frayeur!  La  mort  récompense  la 
vie  bien  remplie  ;  c'est  alors  seulement  que,  dé- 
gagé de  nos  obligations  envers  nos  frères,  nous 
recouvrons  notre  indépendance  dans  le  sein  de 
Dieu.  On  vit  pour  les  autres,  on  meurt  pour  soi  ! 

Il  s'interrompit  un  instant;  je  retenais  à  grand' - 
peine  mes  sanglots,  et  les  enfants  pleuraient  tout 
bas.  Après  une  courte  pause,  il  reprit  : 

—  Bientôt  vous  ne  pourrez  plus  ni  me  voir  ni 
m'entendre;  mais  je  n'aurai  point  cessé  pour  cela 
d'être  parmi  vous!  J'y  serai  par  ce  que  je  vous 
aurai  dit,  par  ce  que  j'aurai  fait  en  votre  inten- 
tion, par  tous  les  souvenirs  qui  m'enlacent  à  votre 
passé  et  qui  laissent  en  vous  une  part  de  moi- 
même.  J'y  serai  encore  par  la  bonne  renommée 
dont  vous  hériterez.  Celui-là  seul  disparaît  tout 
entier  de  la  terre  qui  n'a  tracé  aucun  sillon  dans 
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le  champ  humain  ni  dans  les  cœurs.  Mais  que 
Dieu  soit  béni!  je  ne  dois  point  mourir  de  cette 
mort!  Après  moi  restent  deux  générations  qui,  je 
l'espère,  ne  m'oublieront  pas. 

Ici,  Claire  et  Léon  l'entourèrent  de  leurs  bras, 
comme  s'ils  eussent  voulu  protester  contre  cette 
espèce  de  doute. 

—  Non,  reprit  le  mourant,  qui  s'efforça  de  ré- 
pondre à  leurs  étreintes;  j'en  suis  sûr,  j'en  suis 
sûr!  mais  vous  me  le  prouverez,  n'est-ce  pas? 
Quoi  que  vous  fassiez ,  vous  penserez  que  vous  le 
faites  en  mon  nom  et  comme  les  continuateurs  de 
ma  vie  ;  vous  vous  rappellerez  que  je  vous  ai  laissé 
en  garde  mon  honneur;  vous  obéirez  toujours  au 
devoir,  et,  dans  le  doute,  vous  vous  demanderez 
ce  que  je  vous  aurais  conseillé. 

Le  frère  et  la  sœur  promirent  avec  beaucoup 
d'émotion. 

—  J'emporte  votre  serment,  ajouta-t-il,  et  pour 
ne  jamais  l'oublier,  regardez  bien  tout  ce  qui  vous 
entoure...  Là,  derrière,  sont  votre  père  et  votre 
mère  que  j'entends  pleurer;...  plus  haut  est  le 
ciel  étincelant;  ici,  tout  contre  vous,  mon  visage 
pâle,...  mes  yeux  près  de  s'éteindre  !...  Que  toutes 
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ces  images  restent  dans  votre  cœur,...  qu'elles  y 
impriment  le  souvenir  de  la  promesse  faite  à  un 
mourant,  et  recevez  sa  bénédiction...  dans  ce  bai- 
ser... » 

Ses  lèvres  effleurèrent  les  deux  fronts,  puis  il  se 
rejeta  en  arrière. 

J'écartai  vivement  les  enfants  pour  prendre  leur 
place,  et  à  genoux,  près  du  fauteuil,  la  tête  de  mon 
père  appuyée  à  mon  épaule,  j'attendis  en  pleurant. 

Son  agonie  fut  courte  et  à  peine  entrecoupée  de 
quelques  tressaillements.  Plusieurs  fois  il  rouvrit 
les  yeux  et  nous  sourit;  enfin,  au  moment  où  neuf 
heures  sonnaient  à  l'église  voisine,  il  se  redressa, 
murmura  très-bas  :  «  Mon  Dieu  !  »  laissa  glisser  son 
front  sur  ma  poitrine,  et  ferma  les  yeux  pour  ne 
plus  les  rouvrir. 

Marcelle  s'agenouilla  à  ses  pieds  avec  Glaire  et 
Léon,  tandis  que  je  sanglotais,  une  joue  appuyée 
sur  cette  tête  à  jamais  immobile. 

Nous  restâmes  ainsi  longtemps ,  priant  et  pleu- 
rant, mais  sans  désespoir.  La  sainte  placidité  de 
cette  mort  semblait  s'être  communiquée  à  notre 
douleur;  l'ami  que  nous  regrettions  avait  pris 
congé  au  milieu  des  plus  douces  images  de  la 
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création  et  des  plus  sublimes  espérances  de  la 
terre.  Il  s'était  endormi  sous  les  rayons  du  soleil 
levant,  parmi  les  parfums  et  les  chants  des  oi- 
seaux, en  recommandant  à  ceux  qui  lui  survivaient 
la  religion  du  devoir  ! 

• ,     .     .     .     . 

Une  modification  sensible  dans  l'intérieur  de 
notre  logis  en  a  changé  l'aspect.  Plusieurs  meu- 
bles antiques  sont  venus  s'ajouter  à  nos  meubles 
nouveaux  ;  quelques  portraits  de  famille,  quelques 
cartes  et  quelques  plans  de  villes  de  guerre  ont 
pris  place  parmi  nos  gravures  et  nos  tableaux  ; 
une  épée  de  capitaine  est  suspendue  au  mur  de- 
vant mon  bureau. 

Mon  œil  aime  à  rencontrer  ces  amis  de  ma  jeu- 
nesse, au  milieu  desquels  j'ai  grandi  quand  mon 
père  était  encore  là.  Ils  me  le  rappellent  plus  vi- 
vement; c'est  comme  une  ombre  de  lui  qui  flotte 
dans  notre  ménage  attristé. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  n'ai  pu  me  persua- 
der qu'il  nous  eût  lui-même  quittés  sans  retour. 
Je  l'avais  tellement  gardé  dans  mes  habitudes  et 
dans  mon  cœur,  qu'à  chaque  porte  ouverte,  à 
chaque  pas  retentissant  dans  l'escalier,  je  pensais 
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le  voir  paraître.  Il  a  fallu  un  certain  temps  pour 
faire  accepter  à  mon  esprit  cette  idée  de  l'éter- 
nelle absence.  A  mesure  qu'elle  prenait  posses- 
sion de  moi,  la  douleur,  d'abord  contenue,  sem- 
blait s'aviver;  je  voyais  mieux  le  vide  laissé  au 
foyer  domestique.  A  chaque  doute  de  ma  raison 
ou  de  ma  conscience ,  ma  pensée  se  retournait 
d'elle-même  vers  celui  qui  avait  toujours  été  ma 
lumière;  mais  je  ne  trouvais  plus  que  l'absence 
et  la  nuit. 

Au  premier  moment,  la  sublime  sérénité  de 
cette  mort  du  juste  m'avait  soutenu  ;  l'admiration, 
confondue  avec  le  regret,  l'avait  adouci  ;  la  vibra- 
tion de  cette  voix  auguste  qui  s'était  éteinte  en 
parlant  de  paix,  d'espérance,  de  vertu,  s'était  pro- 
longée jusqu'au  fond  de  mon  être  et  l'avait  rem- 
pli de  je  ne  sais  quel  attendrissement  résigné; 
mais,  un  instant  soulevé  au  vent  des  ailes  de  l'âme 
qui  partait,  j'étais  insensiblement  retombé  dans 
mon  deuil. 

•m  Marcelle  ne  se  montrait  pas  plus  ferme  que  moi. 
Celui  que  nous  pleurions  avait  été  sa  force  comme 
il  avait  été  mon  apaisement;  elle  venait  chercher 
près  de  lui  un  point  d'appui  lorsque  quelque  chose 
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chancelait  chez  nous;  c'était  l'arbitre  souverain 
de  nos  débats,  le  conciliateur  muet,  la  divinité 
visible  du  foyer.  Rien  de  mauvais  n'eût  osé  se  pro- 
duire devant  lui;  nous  sentions  son  œil  sur  notre 
vie  ;  il  était  devenu  l'auxiliaire  impartial  de  notre 
conscience!  et  maintenant,  nous  retombions  à 
notre  propre  charge  sans  ce  tendre  gardien  pour 
nous  avertir.  Dieu  venait  de  couper  brusquement 
cette  laisse  d'or  qui  avait  jusqu'alors  maintenu 
nos  âmes  dans  le  droit  chemin. 

L'amertume  de  ces  pensées  nous  pénétrait  plus 
profondément  un  soir  que  nous  étions  tous  réunis 
près  d'un  feu  d'automne,  et  que  Marcelle  et  moi 
nous  mettions  en  ordre  les  papiers  laissés  par  mon 
père. 

Chacun  d'eux  révélait  quelque  intéressant  côté 
de  ce  simple  et  grand  caractère.  C'étaient  des 
notes  écrites  au  bivouac  ou  dans  les  haltes  d'une 
bataille  de  quinze  années  ;  courts  avertissements 
qu'il  se  donnait  à  lui-même  pour  se  tenir  toujours 
«  digne  de  mourir  ;  »  des  lettres  écrites  à  ma  mère 
pendant  les  longues  angoisses  de  l'absence,  et  où 
la  tendresse  de  l'époux  perçait  à  travers  la  fer- 
meté du  soldat  ;  des  quittances  et  des  mémoires 
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payés,  trahissant  quelque  bienfait  que  nous  avions 
jusqu'alors  ignoré!  —  Puis  venaient  ses  états  de 
service ,  glorieux  témoignages  d'abnégation  et 
d'héroïsme;  les  actes  officiels  constatant  les  prin- 
cipaux événements  de  cette  existence  simple  et  ré- 
gulière, passée  tout  entière  au  grand  jour;  enfin 
le  testament  qu'il  avait  écrit  de  sa  main  quelques 
mois  avant  de  mourir. 

Je  l'ai  relu  tout  haut,  entouré  de  Marcelle,  de 
Claire  et  de  Léon  en  habits  de  deuil  ;  tous  pleu- 
raient, et  moi-même  j'ai  dû  m' interrompre  plus 
d'une  fois.  Je  le  transcris  ici  de  nouveau  pour 
que  mes  enfants  puissent  le  retrouver  dans  ce 
Mémorial  de  famille,  et  le  relire  à  leurs  fils  : 

TESTAMENT    DE    MON    PÈRE 


Moi,  Anselme  Rémi,  vieux  soldat  qui  sens  venir  l'heure 
de  l'éternel  repos,  mais  l'esprit  libre  et  le  cœur  soumis, 
j'ai  écrit  ce  qui  suit  comme  l'expression  de  mes  derniers 
désirs,  n'osant  plus  parler,  si  près  de  la  tombe,  de  mes 
volontés. 

Premièrement,  je  remercie  Dieu  d'être  né  chrétien, 
c'est-à-dire  complètement  homme,  et  j'espère  mourir 
sans  avoir  perdu  le  droit  de  porter  ce  nom. 

Secondement,  je  lui  rends  grâce  de  m'avoir  facilité  les 
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devoirs  en  me  donnant  l'honneur  du  nom,  l'amour  de  la 
famille  et  le  pain  de  chaque  jour. 

Il  a  fait  plus  encore,  il  m'a  permis  de  connaître  tous 
les  bonheurs  de  la  vie,  puisqu'il  m'a  accordé  une  patrie 
libre,  une  femme  qui  m'a  aimé,  un  fils  qui  comprend  le 
bien. 

C'est  à  ce  fils  que  je  laisse  tout  ce  que  je  possède  au 
moment  de  ma  mort  ;  à  lui  et  à  celle  dont  il  ne  peut  être 
séparé  dans  mon  amour.  Tous  deux,  je  le  sais,  s'occupe- 
ront peu  de  la  pauvreté  de  l'héritage  ;  il  suffit  qu'il  leur 
rappelle  celui  qui  l'aura  laissé. 

Mais  je  les  prie  instamment  de  trouver  dans  mon  sou- 
venir une  joie  et  non  une  tristesse.  Qu'ils  pensent  à  moi 
comme  on  pense  à  un  plaisir  goûté,  à  un  beau  jour  fini, 
à  un  livre  qu'on  vient  d'achever  avec  émotion,  mais  sans 
désespoir.  Ma  fin  ne  doit  point  être  plus  regrettée  par 
eux  qu'elle  ne  l'est  par  moi-même;  j'ai  vécu  dans  le 
contentement,  je  meurs  dans  le  calme,  m'en  remettant  à 
Dieu  pour  ma  mort  comme  pour  ma  vie. 

Je  donne  à  Claire  le  collier  et  les  bracelets  d'ambre  que 
portait  le  jour  de  notre  mariage  celle  qui  avait  consenti 
à  partager  ma  destinée;  puissent-ils  lui  communiquer  sa 
force  dans  la  résolution,  sa  persévérance  dans  le  sacri- 
fice et  sa  résignation  dans  l'épreuve. 

Je  donne  à  Léon  ma  montre  d'or  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
rangée depuis  vingt  ans.  Quand  il  verra  les  aiguilles,  tou- 
jours obéissantes  à  l'impulsion  des  rouages,  marquer  fidè- 
lement les  heures,  il  se  rappellera  que  la  soumission  et 
la  règle  sont  la  première  condition  du  devoir. 

Quant  à  mon  fils  et  à  Marcelle,  je  leur  lègue  quelques 
pauvres  compagnons  d'armes  que  ma  pension  aidait  à 
vivre  ;  ils  trouveront  ici  leurs  adresses  et  leurs  noms. 

Je  les  confie  de  plus  l'un  à  l'autre. 
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A  Marcelle,  je  recommande  de  contenir  l'impétuosité 
de  Rémi,  d'égayer  ses  humeurs  sombres,  d'être  le  rayon 
de  soleil  qui  éclaire  la  maison,  l'oiseau  chanteur  qui  en 
écarte  la  tristesse. 

A  Rémi,  je  rappelle  de  ménager  la  sensibilité  de  Mar- 
celle, de  supporter  ses  défaillances  avec  douceur,  de  l'a- 
briter à  sa  force,  et  de  lui  rendre  en  patience  tout  ce 
qu'elle  lui  donnera  en  amour. 

Et  pour  ce  qui  est  de  ma  sépulture,  je  ne  veux  qu'une 
pierre  au  cimetière  de  mon  faubourg,  et  l'arbre  que  plan- 
tera M.  Germain  au  chevet  de  mon  dernier  lit.  Il  gran- 
dira nourri  de  ce  que  je  dois  laisser  à  la  terre  ;  ses  ra- 
meaux ombrageront  un  jour  les  enfants  qui  viennent 
jouer  sur  la  pelouse,  les  oiseaux  nicheront  dans  ses 
feuilles,  et,  selon  les  lois  de  Dieu,  la  vie  ressortira  ainsi 
de  la  mort. 

Ma  main  se  lasse,  mes  yeux  se  troublent  ;  le  soleil  qui 
s'éteint  ne  jette  plus  dans  ma  chambre  qu'un  rouge  rayon 
presque  sans  clarté.  Je  m'arrête  ici,  et  je  clos  ce  testa- 
ment par  un  dernier  embrassement  à  ceux  que  j'aime,  un 
dernier  souhait  pour  ceux  qui  souffrent. 

Mon  Dieu,  adoucissez-leur  l'épreuve!  multipliez  l'épi 
du  pauvre  et  guérissez  le  cœur  du  désespéré  ! 

Écrit  le  12  mai,  au  déclin  du  jour,  dans  la  plénitude  de 
ma  confiance  en  Celui  qui  m'a  livré  à  la  vie  et  qui  me  re- 
cevra dans  la  mort. 


CHAPITRE    XVIII 


LES  ENFANTS  DEVENIR  GRANDS.-  LKO^  A  PARBS. 
—  LE*  DETTES,  —  DÉPART  POUR  PARIS.  —  LUE 
CHAMBRE  DE  JELNE  HOMME.  —  LE  DUEL. 


Bien  des  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette  der- 
nière page;  les  habits  de  deuil  ont  disparu,  mais 
la  joie  revient  difficilement  dans  les  cœurs.  Le 
printemps  de  la  vie  est  passé;  voici  l'automne  avec 
ses  moissons  laborieuses,  ses  feuilles  tombantes  et 
ses  nuées  menaçantes. 

Que  de  jours  de  pluie  !  comme  les  rayons  du  so- 
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leil  pâlissent  et  percent  difficilement  le  brouillard  ! 

Claire  a  dix-huit  ans  ;  nous  commençons  à  re- 
garder avec  inquiétude  dans  l'avenir,  et  Marcelle 
me  demande,  comme  sœur  Anne,  «  si  je  ne  vois 
pas  le  mari  venir!  »  non  qu'elle  hâte  de  ses  vœux 
ce  moment;  elle  le  craint  au  moins  autant  qu'elle 
le  souhaite,  car  ce  sera,  sans  doute,  l'heure  de  la 
séparation. 

Déjà  le  cercle  du  foyer  s'est  rétréci.  Léon  est 
parti  pour  Paris,  où  un  cousin  de  madame  Roubert 
promet  de  lui  ouvrir  une  honorable  carrière.  Sa 
mère  s'attriste  de  son  absence,  et  moi,  je  m'en  in- 
quiète. Que  va-t-il  devenir  loin  de  nous,  livré  à 
tant  de  tentations  et  si  mal  défendu  par  son  carac- 
tère? 

Déjà  ses  lettres  sont  plus  courtes,  plus  rares, 
et,  il  me  semble,  plus  embarrassées 

Mardi.  —  Encore  une  nouvelle  demande  d'ar- 
gent de  Léon.  D'abord  il  demandait  timidement, 
en  se  justifiant  comme  il  pouvait  ;  maintenant  il  se 
contente  d'alléguer  la  vie  dispendieuse  de  Paris.  Il 
ne  s'informe  point  de  ce  que  nous  pouvons  faire; 
il  nous  désigne  la  somme  et  le  jour  où  il  la  lui  faut. 
Il  y  a  quelques  mois  nous  étions  encore  ses  pa- 
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rents,  nous  sommes  évidemment  devenus  ses  ban- 
quiers. 

J'ai  répondu  simplement  par  le  compte  de  ce 
qu'il  avait  reçu  depuis  un  an  comparé  aux  dé- 
penses nécessaires. 

Dimanche.  —  Depuis  mon  refus  d'argent,  Léon 
ne  m'avait  pas  répondu;  mais  je  le  soupçonnais 
d'avoir  écrit  à  sa  sœur  et  à  sa  mère.  J'avais  vu 
des  yeux  rouges,  des  papiers  que  l'on  cachait  à 
mon  approche;  j'avais  entendu  des  chuchotements 
et  des  soupirs.  L'indiscrétion  de  M.  Duplessis  m'a 
fait  tout  découvrir  aujourd'hui  :  il  venait  annoncer 
que  la  somme  envoyée  à  Léon,  par  l'entremise  de 
son  ancien  correspondant,  avait  été  payée  ;  Mar- 
celle lui  a  fait  signe;  mais  il  était  trop  tard,  j'a- 
vais entendu.  Après  son  départ,  il  a  fallu  en  venir 
aux  explications;  la  mère  et  la  sœur  ont  avoué 
leur  faiblesse.  Pressées  par  les  supplications  dé- 
sespérées de  Léon,  elles  ont  réuni  leurs  épargnes 
et  lui  ont  envoyé  ce  qu'il  demandait  :  mille  francs  ! 
J'ai  voulu  savoir  comment  une  somme  si  forte 
avait  pu  lui  être  nécessaire  :  il  y  a  eu  beaucoup 
d'hésitations;  enfin  on  a  avoué...  qu'il  avait  joué, 
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Je  n'ai  rien  dit,  mais  j'ai  écrit  le  soir  même  au 
cousin  de  madame  Roubert;  je  voulais  savoir  toute 
la  vérité. 

Sa  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre;  elle  a  été 
pour  tous  un  coup  de  foudre.  La  voici  : 

Monsieur, 

Au  reçu  de  votre  honorée  du  8  courant,  je  me  suis  em- 
pressé de  prendre  les  informations  que  vous  désirez,  tant 
par  moi-même  que  par  notre  sieur  Lefort,  dont  Page  et 
les  habitudes  étaient  plus  analogues  à  la  chose. 

Or  il  appert  de  nos  renseignements  communs  que  ledit 
Léon,  votre  fils,  dont  nous  n'avions  pas  à  nous  plaindre 
pour  le  travail  de  la  maison,  se  serait  laissé  entraîner  par 
des  goûts  de  différentes  natures,  mais  tous  également 
dispendieux,  et  qu'il  aurait  contracté  des  obligations 
payables  à  divers,  montant,  sauf  vérification  ultérieure, 
à  la  somme  approximative  de  19,6/i3  fr.  55  c.  ;  de  laquelle 
somme  nous  vous  envoyons  le  bordereau  détaillé,  en 
nous  disant,  monsieur,  vos  très-humbles  et  très-obéis- 
sants serviteurs, 

Duroc,  Lefort  et  O. 

A  cette  lecture,  Marcelle  a  poussé  un  grand  cri  ; 
elle  est  devenue  pâle,  et  serait  tombée  si  Glaire  ne 
l'eût  reçue  dans  ses  bras.  Cette  émotion  a  fait 
diversion  à  la  mienne,  et  je  me  suis  contenu. 

Bien  que  mes  craintes  fussent  dépassées,  je  n'ai 
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laissé  voir  aucune  surprise  ;  j'ai  pris  les  mains  de 
Marcelle,  et  je  me  suis  efforcé  de  l'encourager; 
mais  elle  répétait  sans  cesse  le  chiffre  de  la  dette 
avec  une  stupéfaction  épouvantée.  Gomment  Léon 
avait-il  pu  contracter  des  obligations  auxquelles  ni 
lui  ni  nous  ne  pourrions  satisfaire  ? 

Je  n'ai  voulu  rien  discuter,  et  j'ai  remis,  comme 
d'habitude,  toute  détermination  au  lendemain, 
afin  de  nous  laisser  à  tous  le  temps  de  réfléchir. 

La  nuit  a  été  cruelle  :  il  m'a  été  impossible  de 
dormir,  et  j'ai  entendu  Marcelle  pleurer  jusqu'au 
matin.  Au  point  du  jour  je  me  suis  levé;  j'ai  fait 
une  longue  promenade  dans  les  friches  qui  ter- 
minent notre  faubourg.  La  force  joyeuse  de  la  na- 
ture, l'air  du  matin,  le  mouvement,  m'ont  un  peu 
apaisé  ;  je  suis  rentré  plus  calme.  Marcelle  m'at- 
tendait ;  je  lui  ai  annoncé  que  je  partais  dans  deux 
heures  pour  Paris.  Elle  s'est  écriée  : 

—  Tu  vas  chercher  Léon  ? 

—  Et  payer  ses  dettes,  ai-je  répondu. 

—  Tu  le  peux  donc  ? 

—  En  sacrifiant  une  partie  de  nos  économies, 
réformant  nos  habitudes  et  renonçant  à  l'aisance 
dont  nous  jouissons. 
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—  Et  tu  y  consens  ? 

—  J'y  suis  résolu. 

Elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  : 

—  Ah  !  on  ne  peut  être  malheureuse  avec  toi, 
s' est- elle  écriée  avec  une  explosion  de  larmes,  car 
tu  fais  sortir  la  gloire  de  la  honte  et  la  joie  de  la 
douleur. 

Cette  approbation  m'a  attendri  et  fortifié.  J'ai 
employé  la  matinée  à  régler  mes  affaires,  et  quand 
la  diligence  a  passé  j'étais  prêt;  je  suis  parti. 

Le  voyage  a  été  pour  moi  comme  un  mauvais 
rêve.  Je  traversais  les  campagnes  et  les  villes  sans 
rien  voir,  uniquement  occupé  de  ce  que  j'allais 
faire.  La  ruine  à  laquelle  je  me  résignais  pour  ré- 
parer les  fautes  de  Léon  était  ma  moindre  préoccu- 
pation; ce  qu'il  fallait  surtout,  c'était  que  cette 
ruine  pût  sauver,  non  pas  son  présent,  mais  son 
avenir.  Je  n'allais  pas  seulement  payer  des  dettes 
avec  le  fruit  de  mon  travail,  j'allais  arracher  une 
âme  à  la  corruption.  Pour  le  monde  il  ne  s'agissait 
que  d'argent;  pour  moi  il  s'agissait  surtout  d'hon- 
neur  

Je  ne  trouvai  point  Léon  chez  lui  ;  mais,  en  me 
faisant  connaître,  je  pus  monter  l'attendre  dans  le 
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petit  appartement  qu'il  occupait  au  quatrième. 

En  entrant,  je  fus  frappé  de  son  air  de  désordre 
et  d'abandon.  Pas  un  siège  en  place;  le  lit  défait, 
des  chaussures  boueuses  dispersées  çà  et  là,  une 
pipe  éteinte  oubliée  sur  le  fauteuil,  les  meubles 
poudreux  et  tachés,  une  pendule  arrêtée;  tout  me 
prouvait  que  ce  n'était  point  là  un  logis,  mais  un 
gîte  :  on  y  venait  se  déshabiller  et  dormir,  mais 
on  avait  ses  habitudes  ailleurs. 

Je  pus  deviner  celles-ci  aux  contre-marques  de 
spectacle  jetées  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
près  de  petits  cartons  portant  des  numéros  de 
fiacre  et  d'un  loup  de  bal  masqué.  Quelques  bou- 
quets de  violettes  fanées,  des  gants  salis  dans  leur 
neuf,  un  lorgnon  et  une  cravache,  complétaient  la 
révélation  de  cette  vie  de  fausse  élégance  et  de 
dissipation  frivole.  J'approchai  du  petit  bureau  où 
s'éparpillaient  quelques  mémoires  non  acquittés, 
quelques  billets  de  compagnons  de  plaisir,  et  j'y 
cherchai  en  vain  un  livre,  une  lettre  de  la  famille, 
un  travail  commencé  ! 

Au  moment  où  j'achevais  ce  triste  examen,  je 
vis  entrer  un  homme  d'environ  trente  ans,  vêtu 
avec  une  recherche  de  mauvais  goût,  emmousta- 
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ché  et  marchant  avec  bruit.  A  ma  vue  il  se  con- 
tenta de  toucher  le  bord  de  son  chapeau. 

—  Monsieur  attend  Rémi,  sans  doute?  me  dit-il. 
Je  répondis  affirmativement. 

—  Il  vient  alors  pour...  son  affaire?  ajouta-t-il 
en  baissant  un  peu  la  voix. 

—  Quelle  affaire?  demandai-je  étonné. 
L'inconnu  me  regarda. 

—  Quoi!...  vous  ne  savez  pas?  reprit-il  en  se 
redressant;  il  ne  vous  a  donc  point  dit?... 

—  Je  ne  l'ai  point  encore  vu. 

—  Ah  !  je  comprends,  vous  avez  seulement  reçu 
comme  moi  son  billet  ;  du  diable  si  j'y  aurais  rien 
compris  !  mais  en  venant  je  l'ai,  par  bonheur,  ren- 
contré à  la  salle  d'armes  :  il  m'a  tout  expliqué  en 
me  priant  de  venir  ici  chercher  son  autre  témoin  ; 
vous  voilà,  je  vous  emmène. 

—  Il  va  se  battre!  m'écriai-je  avec  un  saisisse- 
ment inexprimable. 

—  C'est  décidé,  reprit  l'inconnu  tranquille- 
ment ;  il  veut  même  que  nous  lui  promettions  de 
ne  faire  aucune  tentative  d'arrangement.  Vous 
comprenez,  c'est  la  première  affaire  :  il  faut  qu'il 
fasse  ses  preuves;  un  coup  d'épée  donné  ou  reçu 
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pose  bien;  c'est  un  fonds  sur  lequel  on  peut  vivre 
ensuite...  pourvu  qu'on  vive. 

—  Mais  où  se  bat-il?  avec  qui?  pour  quel  motif? 

—  Je  vous  corîterai  cela  en  route  ;  mon  coupé 
est  en  bas,  partons  ;  le  rendez-vous  est  pour  midi 
au  bois  de  Boulogne. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte;  je  le  suivis  éperdu, 
mais  sans  répondre;  je  craignais  qu'une  seule  pa- 
role ne  trahît  le  quiproquo  et  ne  m'enlevât  la 
chance  de  m' entremettre  pour  sauver  mon  fils. 

Mon  conducteur  me  fit  monter  dans  la  voiture 
de  remise  qui  l'attendait,  tira  de  la  poche  de  sa 
polonaise  un  étui  de  cuir  de  Russie,  et  m'offrit  un 
cigare  que  je  pris  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  11 
alluma  le  sien  en  fredonnant;  je  le  regardais  avec 
une  fiévreuse  épouvante. 

—  Mais  le  duel?  balbutiai-je  après  un  moment 
d'attente  mortelle. 

—  Eh  bien,  voilà,  reprit-il  tranquillement  :  il 
paraît  que  Rémi  a  su  par  un  de  ses  créanciers  que 
l'associé  de  son  patron  avait  fait  parvenir  à  sa  fa- 
mille, sur  son  compte,  sans  le  prévenir,  des  ren- 
seignements qui  lui  déplaisaient.  Naturellement  il 
s'en  est  plaint  à  l'envoyeur  d'avis  qui  a  mal  pris  la 
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chose  ;  des  récriminations  on  en  est  venu  aux  gros 
mots,  et  Rémi,  qui  avait  les  nerfs  agacés,  a  ter- 
miné la  discussion  par  un  soufflet. 
Je  ne  pus  retenir  un  cri. 

—  Vous  voyez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  dé- 
jeuner à  la  fourchette,  continua  mon  compagnon 
en  faisant  tourbillonner  la  fumée  de  son  cigare; 
ledit  associé  est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  Alsacien  peu 
endurant,  autrefois  sous-officier  de  dragons,  et  qui 
a  choisi  le  sabre  pour  tailler,  comme  il  dit,  en  plein 
pékin.  A  ne  pas  mentir,  j'ai  peur  que  Rémi,  mal- 
gré la  leçon  d'espadon  qu'il  vient  de  prendre,  ne 
se  trouve  tout  à  l'heure  mal  à  son  aise.  Aussi  je 
crois  qu'il  sera  bon  de  savoir  l'adresse  de  sa  famille 
en  cas  d'accident. 

Je  frissonnai. 

—  Et  vous  permettez  un  pareil  duel?  m'é- 
criai-je. 

L'homme  aux  moustaches  me  regarda  de  côté. 

—  Je  permets  est  joli  !  répliqua- t-il  en  ricanant; 
connaissez-vous  par  hasard  un  moyen  de  l'empê- 
cher? Croyez-vous  qu'on  reçoive  un  soufflet  comme 
l'éclabo assure  d'un  fiacre,  et  qu'il  suffise  de  s'es- 
suyer la  joue  avec  son  mouchoir?  Après  ce  qui  s'est 
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passé,  il  faut  que  Rémi  ou  l'autre  soit  emporté  de 
là-bas  les  pieds  en  avant. 

Je  fermai  les  yeux  sans  répondre;  j'avais  des 
éblouissements  ;  une  sueur  froide  perlait  sous  mes 
cheveux  ;  il  me  semblait  que  la  voiture  s'enfonçait 
sous  moi  !  Mais  je  me  roidis  contre  cette  défail- 
fance,  je  réunis  tous  les  efforts  de  ma  volonté  pour 
reprendre  mon  calme  et  ressaisir  ma  raison. 

Pendant  ce  temps  le  coupé  roulait  toujours,  et 
mon  conducteur  continuait  à  parler. 

Autant  que  je  pus  comprendre  à  travers  un  en- 
tretien souvent  interrompu,  c'était  un  Valaque  ap- 
partenant à  cette  tribu  de  viveurs  cosmopolites 
qui  dissipent  leur  héritage  dans  l'oisiveté  des  ca- 
pitales. Tout  ce  qu'il  dit  me  fit  voir  plus  claire- 
ment l'abîme  dans  lequel  Léon  s'était  laissé  en- 
traîner. Le  hasard  des  premières  relations,  la  cu- 
riosité si  puissante  à  son  âge,  la  hardiesse  d'un 
caractère  que  l'obstacle  encourageait,  tout  s'était 
réuni  pour  l'entraîner.  Par  un  reste  de  scrupule, 
il  avait  continué  assidûment  son  travail  dans  la 
maison  Lefort  et  Duroc  ;  réservant  les  soirées  et 
les  jours  de  repos  aux  bals,  aux  spectacles  ou  au 
lansquenet.  C'était  une  sorte  de  compromis  avec 
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sa  conscience  :  l'accomplissement  du  devoir  sur  un 
seul  point  lui  servait  à  masquer  ses  infractions  sur 
tous  les  autres;  il  s'excusait  ainsi  à  ses  propres 
yeux. 

Au  reste,  je  n'eus  alors  qu'une  perception  con- 
fuse de  ces  détails.  Mon  esprit  s'était  retourné  tout 
entier  vers  le  péril  qui  menaçait  Léon,  et  s'appli- 
quait à  chercher  pour  lui  un  moyen  de  salut.  Je 
tremblais  d'arriver  trop  tard  :  deux  ou  trois  fois  je 
suppliai  le  Valaque  de  presser  son  cocher;  mais  il 
me  fit  observer  qu'il  n'était  point  encore  midi,  et 
que  d'ailleurs  on  ne  pouvait  commencer  sans  nous. 

Jamais  marche  ne  m'avait  paru  si  lente.  Les 
arbres  des  Champs-Elysées  me  semblaient  passer 
un  à  un  devant  la  portière  avec  une  sorte  de  non- 
chalance ironique  ;  je  trouvais  à  tous  les  visages 
que  mes  yeux  rencontraient  une  expression  triste 
ou  menaçante  ;  les  cris  qui  s'élevaient,  de  loin  en 
loin,  dans  les  quinconces,  me  faisaient  tressaillir 
comme  s'ils  m'eussent  annoncé  quelque  malheur. 

Malgré  sa  distraction,  mon  conducteur  s'aperçut 
de  mes  angoisses  ;  il  crut  d'abord  que  l'interven- 
tion dans  un  duel  m'effrayait. 

—  Je  vois  que  monsieur  n'a  pas  l'habitude  de 
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ces  affaires,  dit-il  d'un  ton  railleur;  c'est  peut- 
être  la  première  fois  qu'il  se  trouve  à  pareille  fête? 

—  En  effet,  répondis-je  avec  distraction. 

—  Dans  ce  cas,  Rémi  a  eu  tort  de  vous  déran- 
ger ;  il  est  important  que  les  témoins  aient  quelque 
expérience  ;  heureusement  que  je  serai  là.  J'ai  déjà 
assisté  à  une  vingtaine  d'affaires  d'honneur,  sans 
compter  celles  où  j'ai  figuré  pour  mon  propre 
compte,  et  les  choses  se  sont  toujours  bien  pas- 
sées. —  Pas  un  seul  arrangement  sur  le  terrain  ! 
—  La  dernière  fois,  il  s'agissait  d'une  bagatelle, 
je  ne  sais  quel  débat  survenu  aux  courses  de  Chan- 
tilly à  propos  d'un  jockey  :  on  a  chargé  les  pisto- 
lets à  deux  reprises;  notre  adversaire  nous  a  en- 
voyé une  balle  dans  la  main  droite,  et,  sans  ses 
témoins,  nous  eussions  continué  de  la  main  gau- 
che. Quand  je  me  mêle  d'une  affaire,  il  faut  qu'elle 
ait  des  suites.  Mais  nous  voilà  arrivés,  et  il  me 
semble  que  j'aperçois  nos  gens. 

J'avançai  vivement  la  tête,  et  je  vis,  à  une  tren- 
taine de  pas,  au  carrefour  d'une  route,  plusieurs 
personnes  arrêtées  :  c'était  M.  Lefort  avec  ses  deux 
témoins  portant  les  sabres  à  demi  enveloppés  dans 
un  manteau;  Léon  se  tenait  un  peu  à  l'écart  et 
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regardait  vers  Paris  avec  une  visible  impatience. 

Il  reconnut  sans  doute  le  coupé  du  Valaque,  car 
il  fit  un  geste  de  joie  et  courut  à  notre  ren- 
contre. 

Je  me  rejetai  précipitamment  au  fond  de  la  voi- 
ture; il  arriva  à  l'autre  portière  vers  laquelle  mon 
compagnon  s'était  penché  : 

—  Vite  !  vite  !  Georges ,  dit-il ,  ces  messieurs 
sont  là,  et  Lefort  fait  le  fanfaron. 

—  Ah!  fort  bien,  dit  le  Valaque  en  portant  un 
lorgnon  à  son  œil  gauche  et  le  dirigeant  vers  ceux 
qui  nous  attendaient  ;  nous  allons  voir  ça.  Dites  au 
cocher  de  continuer  jusqu'au  carrefour. 

Léon  transmit  l'ordre,  et  la  voiture  arriva  au 
petit  pas  à  l'endroit  désigné. 

J'aperçus  alors  plus  distinctement  l'adversaire 
de  mon  fils.  C'était  un  homme  de  quarante  ans, 
grand,  osseux,  d'une  physionomie  triviale  et  vio- 
lente. Il  sifflotait,  les  deux  mains  dans  les  poches 
de  son  paletot. 

—  Eh  bien,  ne  vous  pressez  pas!  s'écria-t-il 
d'une  voix  discordante;  laissez-nous  souffler  dans 
nos  doigts  pendant  que  vous  fumez  du  maryland 
dans  votre  équipage  de  location. 
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__  Qu'est-ce  que  c'est?  Vous  êtes  donc  bien 
pressé,  mon  cher,  dit  M.  Georges  sans  descen- 
dre. 

—  Très-pressé,  répliqua  brutalement  l'ancien 
dragon,  vu  que  j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  pro- 
mener, sur  le  boulevard  de  Gand,  mes  bottes  ver- 
nies et  mon  lorgnon  ;  on  m'attend  à  la  Bourse 
dans  une  heure. 

—  Ah  !  diable  !  reprit  le  Valaque  ironiquement  ; 
et  êtes-vous  sûr  qu'il  ne  vous  surviendra  pas  quel- 
que empêchement? 

—  Descendez,  vous  allez  voir,  dit  M.  Lefort  évi- 
demment à  bout  de  patience. 

Le  Valaque  ouvrit  nonchalamment  la  portière 
du  coupé  et  mit  pied  à  terre. 

Les  témoins  avaient  déroulé  le  manteau  qui  ca- 
chait les  deux  espadons;  Léon  venait  de  retirer 
son  habit,  et  le  jeta  sur  une  branche  dépouillée. 

—  Mesurez  les  sabres  et  finissons,  dit  son  adver- 
saire qui  se  préparait  à  en  faire  autant. 

—  Quand  vous  m'aurez  écouté!  m'écriai-je  en 
m' élançant  de  la  voiture. 

A  ma  voix,  Léon  retourna  la  tête  et  recula  en 
criant  :  «  Mon  père  !  » 
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Il  y  eut  une  première  exclamation  de  surprise, 
suivie  d'un  silence. 

■—Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  enfin 
M.  Lefort  ;  ce  n'est  donc  pas  un  témoin  ? 

— :  Dieu  me  damne!  je  l'ai  cru!...  répliqua  le 
Valaque. 

J'expliquai  en  peu  de  mots  d'où  venait  l'erreur, 
et  comment  j'en  avais  profité;  l' ex-dragon  écou- 
tait d'un  air  sombre  en  tourmentant  la  terre  avec 
la  pointe  de  son  sabre. 

—  Je  comprends!  je  comprends!  s'écria-t-il 
brusquement  quand  j'eus  achevé  ;  vous  êtes  venu 
pour  empêcher  le  duel,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  vous 
avez  perdu  votre  temps;  Dieu  le  père  serait  là, 
voyez-vous,  qu'il  ne  m'y  ferait  pas  renoncer;  j'ai 
été  insulté,  il  me  faut  une  satisfaction. 

—  Vous  l'aurez,  monsieur,  interrompis-je  vive- 
ment; je  sais  ce  qui  s'est  passé,  et  je  ne  viens  pas 
ici  pour  m' opposer  à  une  juste  réparation,  mais 
pour  vous  la  faire  obtenir. 

—  Alors,  ne  perdons  pas  de  temps  à  causer  ! 
dit-il  en  se  reculant  de  deux  pas  comme  s'il  vou- 
lait se  mettre  en  garde. 

-~  Pardon,  repris -je,  mais  puisque  le  hasard 
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m'a  désigné  pour  témoin,  j'ai  droit  d'en  remplir 
les  fonctions  ;  vous  ne  croiserez  pas  le  fer  avant  de 
m' avoir  entendu. 

—  Eh  bien,  donc,  tonnerre!  dépêchons,  mon- 
sieur! dit  l'ancien  sous-officier  qui  frappa  du  pied. 

—  J'ignore,  repris-je,  les  détails  du  débat  sou- 
levé entre  vous  et  mon  fils;  mais  je  sais  que  j'en 
ai  été  la  première  cause  en  faisant  demander  les 
renseignements  recueillis  par  vous  et  envoyés  par 
M.  Duroc. 

—  Monsieur  prétend  que  je  devais  le  consulter, 
dit  M.  Lefort  en  regardant  Léon  avec  un  ricane- 
ment ironique. 

—  Je  conçois  le  dépit  que  peut  inspirer  la  révé- 
lation de  pareilles  fautes ,  repris-je  ;  le  remords 
aide  à  la  colère  :  mécontent  de  soi-même,  on  s'en 
venge  sur  un  autre. 

—  Mais  non  pas  impunément,  interrompit  Le- 
fort en  serrant  les  poings;  voyons,  mille  diables! 
en  finirons-nous? 

—  Sur-le-champ,  monsieur;  il  faut  qu'on  vous 
rende  raison,  n'est-ce  pas?  Humilié  par  votre  ad- 
versaire, vous  tenez  à  ce  qu'il  s'humilie  à  son  tour; 
vous  voulez  enfin  l'avoir  à  votre  discrétion. 
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—  C'est  un  plaisir  que  je  ne  vais  pas  tarder  à 
me  procurer,  murmura-t-il  en  faisant  ployer  l'es- 
padon. 

—  Je  l'espère,  répondis-je,  mais  sans  violence; 
car  je  veux  que  celui  qui  vous  a  insulté  reconnaisse 
sa  faute  et  s'en  remette  à  votre  générosité. 

—  Des  excuses!  s'écria  Lefort;  du  tout,  il  est 
trop  tard  ;  je  n'en  recevrai  point,  je  n'en  veux  pas. 

—  Et  moi,  je  les  refuse,  ajouta  Léon  d'une  voix 
fermement  accentuée. 

—  Alors  dites  à  votre  père  qu'il  nous  laisse,  ou 
allons  plus  loin,  reprit  l'ancien  dragon  qui  fit  un 
mouvement  vers  la  voiture. 

Je  me  jetai  sur  son  passage. 

—  Non,  m'écriai-je,  l'offense  reçue  ne  vous 
donne  point  un  droit  illimité  de  vengeance,  et  vous 
ne  pouvez  refuser  qu'on  se  rachète.  Ce  dont  mon 
fils  vous  doit  raison,  ce  n'est  pas  de  l'acte  en  lui- 
même,  car  s'il  eût  été  le  résultat  du  hasard,  vous 
n'auriez  point  à  lui  en  demander  compte;  c'est  de 
l'intention,  et  celle-là  il  peut  la  rétracter.  Entre 
gens  de  cœur,  un  tort  reconnu  est  un  tort  par- 
donné ;  vous  le  savez  comme  moi. 

Lefort  secoua  la  tête. 
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—  Tout  ça,  ce  ne  sont  que  des  paroles  inutiles, 
dit-il  en  s'agitant;  au  nom  de  Dieu  ou  au  nom  du 
diable!  donnez  le  sabre  à  M.  Rémi;  nous  ne  som- 
mes pas  venus  ici  pour  bavarder,  mais  pour  nous 
aligner. 

Un  des  témoins  remit  l'arme  à  Léon,  qui  ne  pa- 
raissait pas  moins  impatient  que  son  adversaire. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  m'écriai-je  en  m'a- 
dressant  de  nouveau  à  ce  dernier;  votre  maison 
m'a  demandé  mon  fils,  je  vous  l'ai  envoyé  comme 
à  des  protecteurs  ;  vous  avez  accepté  l'espèce  de 
tutelle  que  je  vous  accordais  ;  vous  en  êtes  respon- 
sable devant  moi  et  devant  l'opinion  publique,  et 
vous  ne  pouvez  le  frapper  sans  déshonneur. 

Ces  derniers  mots  parurent  faire  quelque  im- 
pression sur  l'associé  de  M.  Duroc;  il  comprit  rapi- 
dement ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  ridicule  ou 
d'odieux  clans  ce  duel  du  patron  contre  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans  qui  lui  était  confié;  il 
changea  de  couleur  et  parut  hésiter;  je  ne  lui 
laissai  pas  le  temps  de  reprendre  sa  colère. 

—  Songez,  ajoutai-je  plus  bas,  et  en  lui  saisis- 
sant les  mains,  que  c'est  presque  un  enfant,  mon- 
sieur; abuserez-vous  de  son  inexpérience,  et  votre 
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supériorité  ne  vous  oblige-t-elle  pas  à  le  ménager? 
Peut-être  connaissez-vous  quelque  autre  garçon  de 
cet  âge,  le  fils  d'un  parent,  d'un  ami. . .  supposez-le 
dans  la  même  situation,  devant  un  homme  comme 
vous!  Gomment  voudriez-vous  qu'on  le  traitât,  et 
que  diriez-vous  d'une  implacable  rancune  qui  se 
refuserait  à  tout  accommodement. 

—  Mais,  par  tous  les  diables!  interrompit  l'an- 
cien soldat  ébranlé,  vous  ne  voyez  donc  pas  que  le 
blanc-bec  continue  à  me  braver  ;  ne  vous  a-t-il  pas 
dit  qu'il  ne  ferait  aucune  excuse? 

—  Eh  bien,  m'écriai-je,  si  son  orgueil  est  plus 
fort  que  sa  justice,  s'il  aime  mieux  sa  colère  que 
notre  joie,  je  ne  lui  demande  rien,  et  je  remplirai 
à  sa  place  son  devoir  ! 

Alors,  me  découvrant,  je  fis  un  pas  vers  M.  Le- 
fort,  et  j'ajoutai,  d'une  voix  dans  laquelle  passa 
tout  ce  que  j'avais  de  tendresse  et  de  douleur  : 

—  Moi,  père  de  l'offenseur  qui  a  mérité  le  châ- 
timent et  qui  ne  veut  pas  reconnaître  sa  faute,  je 
viens  à  sa  place,  comme  responsable  du  fils  que  je 
n'ai  point  su  rendre  plus  capable  de  respecter  les 
autres  et  lui-même,  vous  demander  grâce  pour 
son  offense,  et  cette  demande,  monsieur,  je  vous 
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la  fais  les  mains  jointes,  tête  nue...   à  genoux! 

L'acte  avait  suivi  les  paroles,  il  y  avait  sans 
doute  dans  le  geste  et  dans  l'accent  quelque  chose 
de  sincère  qui  trouva  le  chemin  des  cœurs;  car 
M.  Lefort  jeta  le  sabre  qu'il  tenait,  et,  me  relevant 
par  les  deux  coudes  : 

—  Allons!  s'écria-t-il  d'un  accent  ému,  puisque 
vous  le  voulez...  j'accepte...  j'oublie...  bien  qu'on 
n'ait  jamais  parlé  d'excuses  faites  ainsi  par  procu- 
ration. Le  diable  m'emporte,  vous  avez  sauvé  la 
vie  de  ce  fou...  car,  si  vous  n'étiez  pas  venu,  je  le 
tuais  comme  un  chien  ! 

Je  coupai  court  en  remerciant  l'ancien  dragon; 
je  saluai  les  témoins,  et,  prenant  Léon  par  le  bras, 
je  rejoignis  avec  lui  la  voiture  qui  l'avait  amené. 


CHAPITRE    XIX 


liE    FILLE     A    MARIER 


Soit  honte,  soit  ressentiment,  soit  embarras 
d'un  remords  qui  hésitait  à  s'avouer,  mon  fils 
garda  le  silence  pendant  toute  la  route.  Ce  fut 
seulement  lorsque  nous  nous  retrouvâmes  seuls 
chez  lui  qu'il  essaya  une  explication.  Je  l'inter- 
rompis dès  les  premiers  mots. 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard,  lui  dis-je; 
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dans  ce  moment,  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  en  état 
de  traiter  une  pareille  question;  je  vous  demande 
seulement  de  me  faire  la  note  exacte  de  ce  que 
vous  devez,  avec  les  noms  et  les  adresses  des 
créanciers. 

Il  ne  fit  aucune  observation ,  et  s'assit  devant 
son  bureau  tandis  que  je  repassais  dans  la  pre- 
mière pièce  où  j'attendis.  Il  m'y  rejoignit  bientôt 
avec  la  liste  que  je  lui  avais  demandée.  Non-seu- 
lement le  chiffre  de  chaque  dette  était  indiqué, 
mais,  par  un  dernier  trait  de  cette  audace  qui  le 
poussait  aux  dernières  limites  de  toute  chose,  il 
en  avait  fait  le  total.  C'était,  à  peu  de  chose  près, 
la  somme  indiquée  dans  la  lettre  de  M.  Duroc.  Je 
lui  demandai  s'il  n'oubliait  rien;  il  me  l'affirma* 

—  Alors ,  repris-je ,  vous  allez  me  suivre  aux 
adresses  indiquées. 

Le  fiacre  nous  attendait;  nous  commençâmes 
par  les  créanciers  les  plus  voisins.  Je  payai  par- 
tout sans  réclamations.  Léon  n'en  pouvait  croire 
ses  yeux,  et  je  vis  qu'à  mesure  que  nous  avancions 
dans  ce  ruineux  pèlerinage,  la  honte  et  le  remords 
gonflaient  de  plus  en  plus  son  cœur  ;  enfin,  lorsque 
nous  rentrâmes  en  voiture ,  après  notre  dernière 
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visite,  et  qu'il  me  vit  refermer  en  silence  mon 
portefeuille  vide,  l'émotion  l'emporta,  il  tomba  à 
mes  pieds  en  demandant  grâce  à  travers  ses  san- 
glots. Je  posai  les  deux  mains  sur  sa  tête  qu'il 
appuyait  à  mes  genoux. 

—  Je  vous  remercie  de  ces  pleurs,  Léon,  lui  clis- 
je;  c'est  la  seule  joie  que  je  pouvais  attendre  dans 
ce  moment;  ils  me  prouvent  que  vous  vous  re- 
pentez. J'ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  pour  vous 
sauver,  le  reste  dépend  de  Dieu  et  de  votre  vo- 
lonté. Réunissez  tout  ce  qui  vous  appartient  pen- 
dant que  je  vais  régler  avec  votre  propriétaire  : 
nous  repartons  ce  soir  pour  le  pays,  et  je  vous 
emmène. 

Il  se  hâta  d'obéir,  et  quelques  heures  après 
nous  étions  en  route. 

Le  voyage  se  fît  silencieusement,  mais  dans  les 
meilleurs  rapports.  J'étais  grave  et  triste,  Léon 
honteux  et  attendri.  Pour  la  première  fois  son  or- 
gueil avait  fléchi  ;  il  se  condamnait  lui-même  sans 
récriminations,  sans  arrière-pensées  ;  il  était  loya- 
lement descendu  au  fond  de  son  indignité  et  y 
restait  exposé  à  tous  les  yeux,  comme  Job  sur  son 
fumier.  Ce  caractère  hautain  et  volontaire ,  brisé 


par  la  douceur,  avait  compris  que  sa  réhabilita- 
tion était  désormais  dans  le  repentir  ;  il  avait  soif 
d'humilité. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  Marcelle  et  sa 
sœur  l'accueillirent  au  logis  par  leurs  caresses 
mêlées  de  larmes.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  pour 
lui  demander  compte  ;  mais  le  reproche  était  dans 
les  longs  silences,  dans  les  soupirs  étouffés,  dans 
les  témoignages  de  tendresse  même  qui  avaient 
quelque  chose  de  douloureux  et  de  suppliant  ;  on 
sentait  qu'un  malheur  pesait  sur  la  famille,  et  que 
nous  portions  tous  un  grand  deuil  dans  le  cœur. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour,  j'avais  obtenu 
l'entrée  de  Léon  chez  un  des  négociants  les  mieux 
famés  ;  ses  tristes  folies  étaient  restées  un  secret  ; 
nous  n'avions  rien  dit  à  la  tante  Roubert  elle- 
même,  qui  s'abstint  de  toute  question.  Mais  elle 
devina  une  partie  de  la  vérité  à  la  réforme  sévère 
qu'il  fallut  introduire  dans  notre  ménage.  J'avais 
vendu  le  cabriolet,  et  mes  courses  se  faisaient  à 
cheval  par  tous  les  temps  ;  Marcelle  eut  une  ser- 
vante de  moins;  nous  sous-louâmes  notre  jardin; 
Glaire  se  passa  de  couturière  et  tira  profit  de  ses 
broderies.  La  table  devint  également  plus  frugale  ; 
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on  supprima  le  café,  on  renonça  au  vin.  Tout  cela 
s'était  fait  par  une  sorte  de  convention  tacite  et 
sans  qu'un  mot  en  rappelât  jamais  le  motif;  mais 
Léon  voyait  et  comprenait  :  lui  seul  semblait  ne 
pouvoir  se  résigner;  plus  on  se  montrait  affec- 
tueux et  oublieux  du  passé,  plus  il  baissait  la  tête. 
Notre  abnégation  l'oppressait. 

Sa  fougue  opiniâtre  avait  fait  place  à  une  con- 
descendance et  à  une  docilité  sombres;  on  sentait 
la  lutte  d'une  nature  qui  se  dompte  avec  effort. 
Sa  voix  était  trop  calme  pour  ne  pas  être  contenue, 
ses  soumissions  trop  empressées  pour  ne  pas  ré- 
véler le  parti  pris.  Une  ferme  volonté  avait  évi- 
demment usurpé  l'autorité  absolue  sur  cette  âme 
et  y  tenait  toutes  les  passions  muselées. 

Je  suivais  avec  une  inquiétude  curieuse  cette 
révolution  intérieure  dont  le  résultat  me  parais- 
sait encore  incertain.  L'énergie  même  de  l'effort 
me  prouvait  l'énergie  de  la  résistance.  A  voir  la 
rudesse  de  Léon  envers  lui-même,  on  devinait 
combien  il  se  craignait  encore.  Son  cœur  était 
plein  d'ennemis  qu'il  tenait  immobiles  et  muets 
sous  le  genou  de  sa  volonté,  trop  sûr  qu'au  pre- 
mier mouvement  tous  allaient  s'insurger. 
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Mais  aurait-il  la  force  de  persister  clans  une  pa- 
reille surveillance?  Sa  résolution  ne  faiblirait-elle 
pas  à  la  longue?  Assistions-nous  aux  dernières  ré- 
sistances ou  aux  premières  victoires?  Était-ce  l'a- 
dieu d'une  conscience  un  instant  réveillée,  ou  l'au- 
rore d'une  sérieuse  génération?  Je  n'osais  moi- 
même  décider!  Il  y  avait  par  instant  chez  Léon 
des  retours  rapides  de  ses  anciens  instincts  :  c'é- 
taient comme  des  coups  de  tonnerre  aussitôt  apai- 
sés; mais  ils  prouvaient  qu'un  orage  sommeillait 
toujours  derrière  le  bleu  trompeur  de  ce  ciel  pai- 
sible. 

Le  temps  s'écoula  pourtant  sans  que  nos  craintes 
parussent  devoir  se  réaliser.  Ces  derniers  mois 
avaient  semblé  des  années  pour  Léon.  Entré  par 
la  porte  de  la  jeunesse  dans  la  fournaise  ardente 
qu'il  venait  de  traverser,  il  en  sortait  par  celle  de 
la  maturité.  Un  peu  de  tristesse  lui  était  seulement 
restée  de  cette  épreuve  suprême;  on  eût  dit  un 
condamné  échappé  à  la  mort,  et  qui  garde  encore 
quelque  temps  la  pâleur  de  sa  grande  épouvante. 

Du  reste,  son  nouveau  patron  se  louait  beaucoup 
de  son  intelligence,  de  son  activité,  et  ne  doutait 
point  de  sa  réussite. 
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Il  lui  avait  permis  de  se  lier  avec  un  neveu  élevé 
chez  lui  comme  son  propre  fils,  et  qu'il  devait  as- 
socier un  jour  à  sa  maison. 

Raymond  s'était  pris  d'une  sincère  amitié  pour 
son  compagnon  de  travail,  et  ne  tarda  pas  à  nous 
visiter,  d'abord  toutes  les  semaines,  puis  tous  les 
jours.  Plus  vieux  que  Léon  de  quelques  années, 
il  s'était  surtout  senti  attiré  vers  lui  par  le  charme 
des  contrastes  :  timide,  il  admirait  sa  hardiesse; 
irrésolu,  il  s'appuyait  sur  sa  volonté  ;  sa  nature  se 
complétait  par  celle  de  son  ami;  chacun  d'eux 
trouvait  dans  l'autre  ce  qui  lui  manquait. 

Marcelle  et  moi,  nous  nous  réjouîmes  d'une  liai- 
son qui  donnait  un  point  d'attache  aux  bonnes  ré- 
solutions de  notre  fils  et  fanerait  dans  l'ordre  et 
le  travail.  M.  Raymond,  accueilli  avec  cordialité, 
s'en  montra  chaque  jour  plus  reconnaissant;  il  ne 
quittait  plus  Léon,  qui  ne  nous  quittait  guère,  si 
si  bien  que  notre  maison  était  devenue  la  sienne  : 
il  assistait  à  nos  veillées,  écoutait  les  lectures  ou 
faisait  de  la  musique  avec  Claire. 

Cette  intimité  s'était  établie  si  naturellement, 
nous  y  trouvions  tant  de  douceur  et  de  sécurité, 
qu'aucun  de  nous  n'avait  songé  à  en  prendre  om- 
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brage;  la  tante  Roubert  seule  nous  semblait  re- 
cevoir M.  Raymond  avec  une  sorte  d'impatience 
inquiète. 

Un  soir  qu'il  s'était  fait  attendre,  ainsi  que  Léon, 
Glaire  tressaillit  tout  à  coup  en  entendant  monter 
l'escalier,  et  s'écria  que  c'était  lui! 

—  Qui,  lui?  demanda  la  tante  Roubert. 

—  Eh  bien!  M.  Raymond,  répliqua-t-elle. 

—  Gomment  le  sais-tu? 

—  J'en  suis  sûre,  j'ai  reconnu  son  pas  :  écoutez 
plutôt  ;  Médor  ne  dit  rien  ! 

Et  pour  s'assurer  qu'elle  avait  deviné  juste,  elle 
courut  à  la  rencontre  des  arrivants. 

Madame  Roubert  nous  regarda  en  secouant  la  tête. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda-t-elle. 

—  Sans  doute,  répliquai-je. 

—  Et  vous  n'avez  pas  compris? 

—  Quoi  donc?  demanda  Marcelle. 

—  Quoi  !  répéta  madame  Roubert,  eh  !  ma  chère, 
une  chose  que  tu  devrais  savoir,  c'est  que,  dans 
une  maison  où  il  y  a  une  fille  à  marier,  il  n'est  pas 
bon  de  recevoir  un  jeune  homme  assez  souvent 
pour  qu'on  reconnaisse  son  pas  et  qu'il  ne  fasse 
plus  aboyer  le  cjiien. 


CHAPITRE    XX 


LE    UVtt    I>  l\   NEGOCIAIT,   —    L\    GE.\DHE 

REFUSÉ 


L'observation  faite  par  madame  Roubert  nous 
ouvrit  les  yeux.  Nous  sentîmes  que  les  assiduités 
de  M.  Raymond  pouvaient  faire  naître  des  idées 
auxquelles  il  eût  été  imprudent  de  s'arrêter. 

L'oncle  Formon,  qui  était  riche  et  tenait  en 
grande  estime  les  gros  capitaux,  voulait  pour  son 
neveu  un  opulent  mariage  ;  il  avait  calculé  que 
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lorsqu'il  lui  laisserait  la  maison  de  commerce, 
«  l'apport  dotal  devait  suffire  pour  le  fonds  d'ex- 
ploitation ;  »  or  la  dot  de  Glaire  ressemblait  singu- 
lièrement à  celle  de  la  Marianne  de  Molière  :  elle  se 
composait  surtout  d'habitudes  laborieuses,  d'hu- 
meur facile,  de  goûts  simples,  de  sobriété;  et 
M.  Formon  n'eût  pas  manqué  de  trouver,  comme 
Harpagon,  «  que  ce  compte-là  n'avait  rien  de  réel, 
et  que  c'était  une  raillerie  de  vouloir  constituer  à 
la  future  une  dot  de  toutes  les  dépenses  qu'elle  ne 
ferait  point.  » 

Nous  communiquâmes  nos  scrupules  à  Léon, 
qui  les  partagea  et  promit  que  son  ami  interrom- 
prait ses  visites. 

Il  eut  d'abord  recours  pour  cela  à  mille  subter- 
fuges. Un  jour  c'était  quelque  promenade  lointaine 
faite  avec  M.  Raymond  ;  d'autres  fois  un  travail  sur 
lequel  il  voulait  le  consulter  5  le  plus  souvent  de 
simples  caprices  par  lesquels  il  rompait  l'habitude 
des  entrevues  journalières. 

M.  Raymond  s'y  soumit  d'abord  ;  il  aimait  Léon 
et  se  laissait  aller  volontiers  à  son  impulsion  ; 
mais  bientôt  il  parut  perdre  patience  ;  loin  de  se 
désaccoutumer  peu  à  peu  de  ses  visites  du  soir, 
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comme  mon  fils  l'avait  espéré,  il  lui  déclara,  avec 
une  vivacité  qui  ne  lui  était  point  ordinaire,  qu'elles 
étaient  devenues  pour  lui  un  besoin,  et  qu'il  vou- 
lait les  reprendre. 

Léon  répondit  d'abord  sur  le  ton  enjoué,  en  se 
plaignant  de  ce  que  sa  compagnie  ne  pût  lui  suf- 
fire ;  mais  il  insista. 

—  Seul,  je  vous  ai  moins  complètement  qu'au 
milieu  de  votre  famille,  clit-il  ;  c'est  votre  place  et 
votre  vrai  cadre  ;  tout  y  est  dans  une  telle  har- 
monie que  le  charme  de  l'ensemble  ajoute  au 
charme  de  chaque  détail.  Le  plus  bel  arbre  isolé 
n'est  qu'un  arbre  ;  réuni  à  ses  pareils,  c'est  une 
part  de  forêt.  Pourquoi  m' empêcher  de  prendre 
place  dans  votre  cercle  intime,  de  respirer  ce  bon 
air  de  dévouement  et  de  tendresse?  Vous  ai-je  donc 
dérobé  quelque  doux  rayon  pour  que  vous  me  di- 
siez ainsi  de  me  retirer  de  votre  soleil  ? 

Et  comme  Léon  embarrassé  ne  répondait  rien  : 

—  Songez,  mon  ami,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus 
émue,  que  j'ai  été  élevé  en  orphelin,  loin  de  toutes 
les  jouissances  du  foyer.  J'ai  passé  des  mains  de 
la  nourrice  à  celles  des  maîtres,  et  du  collège  au 
comptoir,  Chacun  m'a  servi  par  devoir,  personne 
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ne  m'a  aimé  pour  moi-même.  Jusqu'ici  je  n'ai 
trouvé  dans  le  monde  qu'une  chambre  garnie  et 
une  table  d'hôte;  c'est  chez  vous  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  vu  et  compris  ce  qu'était  une  fa- 
mille. Si  vous  m'aimez,  laissez-moi  jouir  de  ma 
découverte  et  ne  m'enviez  pas  la  petite  place  d'où 
je  regarde  votre  bonheur. 

—  Dieu  sait  que  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
dit  Léon  qui,  tout  en  sentant  la  nécessité  d'en  ve- 
nir à  une  explication  hésitait  sur  la  tournure  à  lui 
donner;  vous  ne  doutez  point,  j'espère,  de  ma 
bonne  volonté;  votre  présence  parmi  nous  m'est 
toujours  une  joie;  mais...  d'autres  peuvent  s'en 
étonner. 

M.  Raymond  l'interrompit. 

—  Aurais-je  été  importun?  s'écria-t-il;  mes 
visites  paraissent -elles  trop  fréquentes  à  votre 
mère...  à  votre  sœur?...  Oh!  répondez,  je  vous 
en  conjure,  Léon,  répondez  franchement! 

—  Franchement,  ma  famille  est  toujours  heu- 
reuse que  vous  soyez  là. 

—  Qui  donc  alors  peut  s'étonner? 

—  Ceux  qui  regardent  sans  voir,  jugent  sans 
connaître  et  condamnent  sans  merci,  c'est-à-dire 
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tout  le  monde!  Longtemps  j'ai  balancé  à  vous  le 
dire,  et  je  ne  le  fais  encore  qu'avec  peine. 

—  Mais  que  peut-on  blâmer  dans  mon  intimité? 

—  Pardon,  reprit  Léon  en  souriant;  vous  n'a- 
vez pas  oublié,  je  pense,  cet  enfer  des  anciens  où 
le  chien  Cerbère  laissait  entrer  tout  le  monde, 
mais  ne  permettait  à  personne  de  sortir. 

—  Après? 

—  Eh  bien,  cher  ami,  les  gens  sages  prétendent 
que  c'est  le  symbole  de  toute  maison  où  il  y  a  une 
fille  à  pourvoir  :  chaque  homme  mariable  qui  s'y 
présente  est  supposé  acquis  à  l'enfer  conjugal  ;  s'il 
y  reste,  on  le  regarde  comme  une  victime;  s'il  en 
ressort,  comme  un  hercule  vainqueur  qui  s'est  joué 
de  Cerbère. 

—  Et  il  n'y  a  pas  d'autre  motif?  dit  M.  Raymond 
qui  rougit. 

—  Aucun  autre  !  acheva  Léon  en  lui  prenant  la 
main  ;  mais  il  vous  suffira,  mon  ami  ;  nous  pouvons 
braver  les  préjugés  quand  notre  repos  et  notre 
honneur  ont  seuls  à  en  souffrir,  mais  non  quand  il 
s'agit  de  l'honneur  et  du  repos  des  autres.  Par- 
donnez-moi,  pardonnez  -  nous  ;  ceci  ne  se  fait 

point  par  notre  volonté  :  dites-moi  que  vous  en 
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êtes  sûr  et  que  vous  ne  gardez  point  de  rancune. 

—  Je  vous  aime  et  vous  remercie,  dit  Raymond 
en  répondant  avec  effusion  à  l'étreinte  de  Léon; 
vos  paroles  m'ont  troublé  plus  que  vous  ne  pouvez 
croire...  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  y  répondre 

maintenant je  vous  demande  deux  jours 

alors...  nous  en  reparlerons...  et...  vous  saurez 
tout  ! 

A  ces  mots,  il  embrassa  mon  fils  et  le  quitta 
brusquement. 

Le  temps  demandé  s'écoula.  Léon,  qui  m'avait 
raconté  leur  entretien,  eut  soin,  à  mon  expresse 
recommandation,  d'éviter  tout  ce  qui  eût  pu  rap- 
peler à  M.  Raymond  sa  promesse;  enfin,  le  troi- 
sième jour,  celui-ci  arriva  chez  nous  vers  le  soir, 
mais  sans  entrer  au  salon;  il  fit  demander  mon 
fils  et  monta  avec  lui  dans  sa  chambre  haute. 

11  était  pâle  et  semblait  très-agité.  Léon  affecta 
de  ne  point  s'en  apercevoir;  il  lui  demanda  s'il 
venait  le  chercher  pour  une  promenade. 

—  Oui...  habillez-vous...  sortons!  répliqua-t-il 
avec  une  précipitation  distraite. 

Mais,  après  avoir  fait  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre,  il  se  jeta  sur  un  fauteuil  en  s' écriant  : 
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—  C'est  inutile,....  je  puis  vous  parler  ici 

J'aime  mieux  tout  vous  dire...  et  pour  cela  je  n'ai 
besoin  que  d'un  seul  mot...  —  Léon...  j'aime  votre 
sœur  ! 

Mon  fils  se  retourna  avec  une  exclamation. 

—  Ne  me  faites  pas  d'objection!  se  hâta  d'a- 
jouter le  neveu  de  M.  Formon;  je  les  connais 
toutes...  il  n'en  est  qu'une  dont  je  veuille  tenir 
compte,  celle  qui  viendait  de  la  volonté  de  votre 
sœur  ou  de  votre  famille  :  parlez-moi  avec  sincé- 
rité, Léon,  me  seront-ils  favorables?  N'ai-je  point 
à  redouter  d'autres  projets?  Savez-vous  enfin  quel- 
que chose  qui  puisse  me  faire  craindre  ou  espérer  ? 

—  Rien,  et  eux  seuls  sont  en  mesure  de  vous 
répondre;  mais  il  me  semble  que  vous  oubliez 
quelqu'un  dont  l'adhésion  n'est  pas  moins  impor- 
tante. 

—  Mon  oncle? 

—  Oui. 

—  Je  viens  de  lui  tout  avouer!... 
Il  s'arrêta,  Léon  le  regardait. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu?  demanda-t-il. 

—  Ce  qu'il  devait  répondre ,  reprit  Raymond 
avec  une  exaltation  amère,  ce  que  j'attendais. 
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Connaît-il  votre  sœur?  peut-il  comprendre  ce  qu'il 
y  a  en  elle  de  naïve  séduction  ?  A  ses  yeux  le  ma- 
riage n'a  jamais  été  qu'une  affaire. 

—  Et  il  trouve  celle-ci  mauvaise?  interrompis-je 
en  franchissant  le  seuil  sur  lequel  j'étais  arrêté  de- 
puis quelques  minutes  sans  que  les  deux  jeunes 
gens  y  eussent  pris  garde. 

M.  Raymond  recula  de  trois  pas  et  devint  très- 
pâle  ;  mais  je  le  rassurai  en  lui  tendant  la  main  ; 
il  comprit  dès  les  premiers  mots  que  je  ne  le  ren- 
dais pas  responsable  des  dédains  de  M.  Formon, 
et,  encouragé  par  mes  témoignages  d'affection,  il 
me  déclara  que  l'opposition  de  son  oncle  ne  pou- 
vait être  un  obstacle  pour  lui. 

—  Que  je  puisse  être  agréé  de  vous  et  de  made- 
moiselle Claire,  ajouta-t-il,  je  n'en  demande  point 
davantage  ;  nulle  volonté  ne  peut  enchaîner  ma 
préférence,  et  ce  que  je  possède  suffit  pour  mettre 
la  femme  que  j'aurai  choisie  à  l'abri  de  la  pauvreté. 

—  Mais  non  à  l'abri  des  regrets,  repli quai-j e  ; 
pourra-t-elle  oublier  qu'elle  vous  a  rendu  ingrat,  et 
que  le  lien  qui  vous  a  unis  n'a  pu  se  former  que 
des  liens  brisés  de  la  famille?  Pour  elle  vous  aurez 
rompu  avec  celui  qui  vous  a  tenu  lieu  de  père  ;  vous 
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aurez  préféré  votre  penchant  à  votre  devoir  !  dange- 
reux début  et  triste  présage  !  Est-il  bien  sûr  que 
celle  pour  qui  vous  aurez  ainsi  renoncé  à  vos  ha- 
bitudes, à  vos  affections,  à  vos  souvenirs,  puisse 
vous  dédommager  suffisamment  de  tant  de  sacri- 
fices? Ne  les  regretterez-vous  jamais?  Chaque  fois 
que  vous  rencontrerez  le  bienfaiteur  abandonné 
pour  une  étrangère,  et  qu'il  vous  faudra  détourner 
la  tête,  ne  sentirez-vous  pas  votre  cœur  se  serrer? 
Croyez-moi,  monsieur  Raymond,  bien  peu  de  gens 
sont  assez  sûrs  d'eux-mêmes  pour  de  pareilles 
épreuves,  bien  moins  encore  ont  droit  de  les  tenter. 
Dans  notre  constitution  sociale,  tout  repose  sur  la 
famille,  tout  y  revient.  Renier  celle  que  Dieu  nous 
a  donnée  pour  en  commencer  une  autre,  c'est 
mettre  le  feu  à  la  maison  héréditaire  avec  l'idée 
de  bâtir  sur  ses  cendres  ;  rarement  le  succès  jus- 
tifie de  pareilles  audaces,  et  l'extrême  nécessité 
peut  seule  les  excuser.  Pour  ma  part  je  n'en  serai 
point  complice  ;  ma  fille  n'entrera  jamais  dans  la 
famille  qui  la  repousse  ;  elle  a  besoin  de  sympa- 
thie, d'encouragement,  de  tendresse,  et  je  ne  veux 
pas  que  son  mariage  soit  une  déclaration  de  guerre, 
mais  un  traité  d'alliance. 
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Tout  ce  que  put  dire  M.  Raymond  ne  changea 
rien  à  cette  résolution  ;  je  l'assurai  de  mon  estime 
et  de  mon  amitié;  mais  je  renouvelai  l'avertisse- 
ment déjà  donné  par  Léon  :  quelque  douce  que  nous 
fût  son  intimité,  nous  devions  la  rompre  et  nous 
contenter  de  vœux  réciproques  faits  de  loin  pour 
notre  bonheur. 

Quand  il  me  vit  inébranlable,  il  cessa  d'in- 
sister et  se  retira  tristement.  Nous  ne  le  revîmes 
plus  que  rarement,  par  hasard  et  chez  des 
tiers. 

Cette  espèce  de  rupture  nous  fut  un  sérieux  cha- 
grin :  on  s'était  accoutumé  l'un  à  l'autre;  l'heure 
de  la  réunion  était  pour  tous  un  délassement  ;  elle 
servait  à  clore  doucement  la  journée  par  un  con- 
cert de  volontés  et  de  sentiments.  Quand  M.  Ray- 
mond ne  vint  plus,  il  y  manqua  quelque  chose; 
tout  sembla  s'arrêter  et  le  silence  se  fit. 

Mais  ce  changement  parut  principalement  dou- 
loureux à  Glaire;  elle  perdit  subitement  sa  gaieté, 
devint  rêveuse,  languissante  et  sans  désirs  :  nous 
tâchions  en  vain  de  la  réintéresser  aux  choses  ;  à 
tous  nos  efforts  elle  répondait  par  un  vague  sou- 
rire et  un  remerciement  distrait. 
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La  tante  Roubert  s'irritait  et  se  désolait  de  cette 
torpeur. 

—  Je  n'aime  pas  les  chagrins  qui  dorment,  di- 
sait-elle souvent,  c'est  comme  les  incendies  qui 
couvent  :  on  ne  voit  point  de  flammes,  et  un  beau 
jour  tout  tombe  en  charbons* 

Plusieurs  fois  elle  avait  interrogé  Claire  ;  mais, 
soit  embarras  d'un  aveu,  soit  ignorance  de  son 
propre  cœur,  celle-ci  répondait  qu'elle  n'avait 
rien,  qu'elle  était  heureuse. 

—  C'est  alors  son  bonheur  qui  la  rend  pâle  et  la 
fait  maigrir,  disait  madame  Roubert  avec  impa- 
tience ;  que  Dieu  me  protège,  je  voudrais  trouver 
quelque  affliction  qui  la  réveillât  ! 

Elle  crut  enfin  tenir  ce  qu'elle  cherchait. 

Un  soir  que  Claire  était  seule  à  la  fenêtre,  le 
coude  appuyé  à  la  balustrade,  l'aiguille  immobile 
sur  son  feston  et  les  yeux  errants  vers  le  carrefour , 
elle  la  vit  tout  à  coup  tressaillir,  baisser  le  front 
en  rougissant  et  reprendre  sa  broderie  avec  un 
empressement  embarrassé. 

Elle  se  pencha  contre  la  vitre  et  aperçut  M.  Ray- 
mond qui  passait  en  côtoyant  l'autre  côté  de  la  rue 
pour  mieux  voir  à  nos  fenêtres.  Madame  Roubert 
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hocha  la  tête  et  glissa  une  de  ses  aiguilles  à  tricot 
sous  son  bonnet,  ce  qui  était  le  préliminaire  obligé 
d'une  halte  dans  son  travail. 

—  Ah  !  ah  !  dit-elle  en  continuant  de  regarder  à 
travers  le  carreau,  c'est  le  neveu  de  l'oncle  aux 
écus!  Il  est  donc  encore  ici  ? 

—  Est-ce  qu'il  doit  partir?  demanda  vivement 
Glaire  qui  se  redressa. 

—  Dame!  je  suppose;  est-ce  qu'on  ne  parle  pas 
pour  lui  d'un  voyage  dans  les  colonies? 

—  Pour  M.  Raymond  ? 

—  Oui,  son  oncle  veut  l'envoyer  à  un  de  ses  cor- 
respondants. . .  qui  a  une  fille. . . 

Elle  s'arrêta;  Claire  la  regardait  avec  des  yeux 
fixes  et  grand  ouverts. . . 

— -  Qui  a  une  fille  ?  répéta-t-elle. 

—  Pourquoi  pas?  Est-ce  que  ça  t' étonne?  dit 
madame  Roubert  en  riant. 

—  Une  fille...  à  marier?  ajouta  Claire. 

—  Tout  juste,  ma  chère... 

—  Et  alors...  M.Raymond  va...  pour  l'épouser? 

—  Il  paraît  que  c'est  convenu. 

Claire  ne  répondit  rien  ;  mais  sa  respiration  de- 
vint plus  pressée,  le  mouvement  de  son  aiguille 
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s'accéléra,  ses  lèvres  tremblaient,  et  elle  lutta 
quelques  instants;  enfin,  vaincue,  elle  se  leva 
tout  à  coup,  sortit  presque  en  courant,  et  à  peine 
eut-elle  refermé  la  porte  que  nous  entendîmes  un 
sanglot. 
Marcelle  voulait  courir  à  elle  ;  je  la  retins. 

—  Laissons-lui  le  secret  de  sa  douleur,  fis-je 
observer,  afin  quelle  s'efforce  de  la  combattre  de- 
vant nous;  un  chagrin  avoué  s'entretient  d'abord 
par  l'épanchement,  puis  embarrasse  quand  la  con- 
solation commence  à  venir. 

—  Ah  !  ma  tante,  pourquoi  lui  avoir  appris  si 
brusquement  cette  nouvelle?  s'écria  la  mère  qui 
avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi?  répéta  madame  Roubert,  eh! 
vraiment  pour  savoir  au  juste  ce  que  je  devais 
croire  :  la  petite  hypocrite  ne  m'eût  jamais  avoué 
que  ce  M.  Raymond  lui  tenait  au  cœur,  tandis  que 
maintenant  il  me  semble  que  c'est  clair. 

—  Et  qu'avez-vous  gagné  à  n'en  point  douter? 
répliquai-je  avec  un  peu  d'aigreur;  quelle  né- 
cessité de  sonder  les  blessures  qu'on  ne  peut 
guérir  ? 

—  Qu'en  savez-vous?  interrompit-elle  brusque- 
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ment;  M.  Raymond  et  votre  fille  ne  sont-ils  pas 
d'accord? 

—  Sans  doute. . . 

—  C'est  l'oncle  aux  écus  qui  vous  gêne,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  qui  vous  dit  qu'il  soit  inflexible  ?  que 
s'il  résiste  maintenant,  il  ne  cédera  pas  plus  tard  ? 
Faut-il  donc  que  ces  enfants  renoncent  au  bonheur 
parce  qu'il  n'est  pas  encore  mûr  ou  à  portée  de  la 
main.  Seigneur!  ces  hommes!  ça  n'a  ni  confiance 
en  Dieu ,  ni  estime  des  gens ,  ni  patience.  Allez , 
Marcelle ,  allez  consoler  cette  chère  fille ,  et ,  sans 
rien  promettre,  dites-lui  qu'il  reste  toujours  un  pe- 
tit coin  bleu  dans  le  ciel  le  plus  chargé  ! 

Je  ne  pouvais  approuver  ces  lueurs  d'espérance 
que  l'on  faisait  briller  aux  yeux  de  Glaire  pour  la 
consoler;  j'avais  toujours  cru  qu'il  valait  mieux 
aborder  de  face  une  douleur  et  en  recevoir  le  choc 
tout  entier.  Je  ne  comprenais  rien  à  ces  précautions 
de  femme  qui  emmiellaient  le  vase  de  fiel  et  ne  fai- 
saient boire  le  désespoir  que  goutte  à  goutte.  Mais 
madame  Roubert  me  déclara  que  j'étais  un  brutal 
qui  décapitait  les  gens  pour  leur  éviter  les  souf- 
frances de  détail ,  et  que  mon  stoïcisme  était  bon 
tout  au  plus  pour  les  nerfs  d'acier  des  philoso- 
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phes  barbus  de  l'antiquité;  que  les  femmes  et  les 
enfants  demandaient  plus   de  ménagements,  et 
qu'elle  me  priait  de  ne  me  mêler  de  rien. 

Elle  nous  quitta  presque  aussitôt,  en  laissant  en- 
tendre qu'elle  avait  un  projet  dont  nous  devions 
connaître  le  résultat  dès  le  lendemain. 

Elle  nous  revint  en  effet,  mais  désappointée  cette 
fois  et  surtout  furieuse. 

Elle  avait  vu  M.  Formon ,  de  qui  elle  n'avait 
rien  obtenu. 

Je  ne  pus  cacher  mon  mécontentement  d'une  dé- 
marche dans  laquelle  mon  nom  et  celui  de  Glaire 
s'étaient  trouvés  compromis  ;  j'en  étais  à  la  fois  ir- 
rité et  humilié  ;  mais  madame  Roubert  coupa  court 
à  mes  plaintes. 

—  Je  vous  conseille  de  me  tomber  dessus,  vous 
aussi!  s'écria-t-elle;  c'est  brave  de  me  frapper 
ainsi  à  terre  j  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  hors 
des  gonds,  et  que  je  voudrais  battre  quelqu'un  ? 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  espérer  de  réus- 
sir !  interrompis-je. 

—  Gomment?  reprit-elle,  parbleu!  par  les  bon- 
nes raisons,  par  le  cœur  !  Si  tonde  aux  écus  n'était 
pas  un  orgueilleux  et  un  entêté,  je  l'aurais  con- 
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vaincu  ;  je  ne  suis  même  pas  encore  bien  certaine 
qu'il  ne  l'ait  point  été  ;  seulement  il  le  cache  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  céder. 

—  Mais  enfin,  qu'avez- vous  pu  lui  dire? 

—  Ah  !  c'est  une  longue  histoire  :  d'abord  je  l'ai 
trouvé  le  nez  dans  ses  correspondances  d'Amérique 
et  de  mauvaise  humeur ,  parce  que ,  dit-il ,  on  le 
trompe  ;  ceux  qui  sont  là-bas  gardent  l'or  et  ne  lui 
envoient  que  le  papier  des  rouleaux  ;  ça  été  son  ex- 
pression. Moi  j'ai  abondé  dans  son  sens  afin  de  le 
bien  disposer;  mais  alors  il  m'a  parlé  d'envoyer 
son  neveu  à  Buenos- Ayres  pour  défendre  ses  inté- 
rêts :  ce  n'était  plus  mon  affaire  ;  et  les  objections 
ont  commencé.  L'oncle  aux  écus  est  fin  sous  sa 
grosse  écorce,  il  m'a  vu  venir;  il  s'est  impatienté 
et  il  m'a  dit  :  —  Je  comprends,  vous  voulez  que 
mon  neveu  reste  ici  pour  épouser  la  fille  de  votre 
nièce  !  Moi,  ça  m'a  mise  à  l'aise,  et  j'ai  répondu  : 
—  Vous  l'avez  dit.  —  Alors  il  m'a  déclaré  que  la 
chose  ne  se  ferait  jamais  de  son  consentement,  qu'il 
romprait  plutôt  avec  son  neveu,  qu'il  le  déshérite- 
rait!... enfin  toutes  les  sottises  d'un  homme  qui  a 
tort.  Je  l'ai  laissé  aller  ;  si  bien  que  la  honte  l'a 
pourtant  pris,  et  qu'il  a  voulu  réparer  un  peu  les 
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choses  en  parlant  de  son  estime  pour  la  famille. 
C'est  là  que  je  l'attendais.  —  Ah!  vous  nous  trou- 
vez d'honnêtes  gens,  ai-je  répliqué,  et  vous  ne  vou- 
lez pas  de  notre  alliance. . .  Pourquoi  ça,  voyons? — 
Il  n'osait  répondre  :  —  Parce  que  vous  n'avez  pas 
assez  d'argent!  Il  a  barboté...  il  s'est  contredit; 
moi  j'ai  pris  alors  le  haut  bout,  j'ai  parlé  comme 
au  sermon.  «  Il  savait  bien,  lui  ai-je  dit,  que  vous 
ne  consentiriez  jamais  à  un  mariage  fait  contre  sa 
volonté;  mais  pensait-il  que  cet  abus  d'autorité  le 
rendrait  plus  cher  à  son  neveu  ?  Était-il  sage  à  lui 
de  devenir  un  obstacle  quand  il  n'eût  dû  être  qu'un 
secours?  Pourquoi  voulait-il  faire  payer  ses  bien- 
faits passés  d'un  prix  qui  les  rendait  douloureux? 
Regardait-il  le  penchant  de  son  neveu  comme  une 
fantaisie  passagère  ?  il  fallait  attendre.  Croyait-il 
son  choix  malheureux?  il  fallait  l'examiner.  »  — 
Tout  cela  embarrassait  mon  homme,  qui  a  du  bon 
sens  :  il  devenait  rouge,  puis  blême;  il  s'agitait,  il 
essayait  de  se  mettre  en  colère  pour  avoir  une  con- 
tenance ;  mais  j'en  revenais  toujours  à  mon  refrain  : 
—  Donnez  une  raison  !  donnez  !  —  si  bien  qu'il  a 
fini  par  se  lever  en  disant  :  —  Au  diable!  je  n'en 

ai  qu'une,  madame,  c'est  que  je  ne  veux  pas  !  Ceci 
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m'a  poussée  à  bout  ;  je  me  suis  fâchée  à  mon  tour. 
—  Fort  bien!  fort  bien!  lui  ai-je  crié;  vous  avez 
trouvé  le  mot;  oui,  la  vraie  raison  c'est  que  vous 
ne  voulez  pas  être  juste,  c'est  que  vous  ne  voulez 
pas  être  bon,  c'est  que  vous  ne  voulez  pas  être  digne 
qu'on  vous  aime!  Ah!  il  n'y  a  plus  à  en  revenir! 
Mais  écoutez  bien  ceci  :  un  jour  vous  deviendrez 
vieux  et  infirme ,  et  comme  vous  avez  vécu  tout 
seul ,  il  faudra  bien  chercher  secours  au  dehors. 
Allez  alors  trouver  la  riche  héritière  que  vous  aurez 
fait  épouser  à  votre  neveu  par  ambition  et  par  ava- 
rice ;  demandez-lui  de  vous  soigner,  de  vous  tenir 
compagnie,  de  se  sacrifier  pour  vous;  et  comme 
elle  ne  vous  devra  rien,  et  que  Dieu  est  juste,  elle 
vous  répondra  à  son  tour  : —  Je  ne  veux  pas  !  je 
ne  veux  pas  ! — Là  dessus  j'ai  salué  et  je  suis  partie 
comme  un  orage  en  laissant  le  vieil  endurci  pétrifié 
dans  sa  volonté  et  dans  ses  écus. 

La  tante  Roubert  se  trompait,  comme  je  l'ai  su 
depuis  :  M.  Formon  avait  été  ébranlé  par  ses  argu- 
ments, ému  de  ses  prédictions.  C'était,  ainsi  qu'elle 
l'avait  dit,  un  homme  capable  de  comprendre, 
mais  gâté  par  une  longue  habitude  d'autorité  sans 
contrôle.  Maître  absolu  de  sa  maison,  il  fallait  que 
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tout  lui  fût  soumis,  même  la  logique  :  il  ne  permet- 
tait aux  gens  de  penser  et  de  vouloir  qu'après  lui; 
la  simple  initiative  lui  semblait  une  révolte.  Au 
fond ,  le  tort  de  son  neveu  dans  ce  projet  de  ma- 
riage était  d'en  avoir  eu  l'idée  ;  qu'il  y  eût  lui- 
même  songé  le  premier,  et  tous  les  empêchements 
se  fussent  évanouis  ! 

Sans  se  l'avouer  clairement,  il  en  avait  cons- 
cience ;  quelque  chose  murmurait  en  lui  ;  mais  il 
se  roiclissait  en  se  réfugiant  dans  cette  obstination 
qui  joue  l'emportement  et  ne  fait  du  bruit  que  pour 
se  raffermir. 


CHAPITRE   XXI 


UNE  RENCONTRE  CHEZ  RICHARD.  —  EMR ARRAS 
D'UN  ONCEE  OUI  N'EST  PEVS  DE  SON  PROPRE 
AVIS.  —  EES  ENFANTS  NOUS  QUITTENT.  —  EES 
DEUX.  HIRONDEEEES. 


Cependant  la  tristesse  de  M.  Raymond  allait 
grandissant  et  son  oncle  s'en  occupait  malgré  lui. 
Son  inquiétude  s'exprima  d'abord  par  un  silence 
mécontent,  entrecoupé  de  brusques  réprimandes  ; 
mais  quand  il  vit  que  l'on  supportait  son  humeur 
avec  une  sorte  d'indifférence  accablée,  il  devint 
plus  soucieux. 
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Après  tout,  il  aimait  le  fils  de  sa  sœur  et  le  vou- 
lait heureux.  S'il  eût  trouvé  en  lui  quelque  résis- 
tance, nul  doute  que  sa  volonté  ne  se  fût  fortifiée 
dans  l'animation  de  la  lutte  ;  mais  il  se  sentit 
ébranlé  par  cette  mélancolique  résignation.  Peu  à 
peu  les  raisons  de  madame  Roubert  lui  revenaient 
comme  s'il  les  eût  trouvées  lui-même  ;  il  plaidait 
la  cause  à  son  propre  tribunal,  non  pour  changer 
d'avis  (M.  Formon  affirmait  que  cela  ne  lui  était 
jamais  arrivé) ,  mais  par  passe-temps  et  curiosité  ; 
la  conclusion  du  débat  restait  toujours  la  même  : — 
Je  ne  veux  pas  !  —  Mais  on  avait  entendu  la  partie 
adverse...  on  n'était  plus  si  sûr  d'avoir  raison  ;  on 
se  contentait  de  s'obstiner. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  M.  Formon  eut 
besoin  de  notre  ancien  voisin  Richard,  devenu  en- 
trepreneur de  transports.  Il  s'agissait  d'un  mar- 
ché à  conclure  :  comme  il  passait  en  cabriolet  de- 
vant la  maison  de  l'ancien  charretier,  il  fit  arrêter 
et  descendit. 

Richard  était  un  peu  plus  loin,  aux  écuries; 
tandis  qu'on  courait  le  chercher,  on  fit  entrer  le 
négociant  dans  le  petit  bureau  de  Colette,  mariée 
depuis  deux  ans  et  associée  à  son  père. 
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Il  ne  s'y  trouvait  personne  pour  l'instant,  et 
M.  Formon  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte  5  elle 
donnait  sur  un  jardin  planté  de  vieux  arbres  ;  pres- 
que au-dessous  s'étalait  une  vigne  disposée  en 
tonnelle;  plusieurs  voix  s'y  faisaient  entendre, 
mais  le  feuillage  ne  permettait  ni  de  voir  ni  d'être  vu. 

M.  Formon  reconnut  pourtant  Colette  à  l'accent  : 
elle  parlait  de  la  grand' mère  de  son  mari,  dont  la 
fille  venait  de  mourir,  et  qui,  seule  désormais, 
eût  voulu  vivre  près  d'elle.  Elle  s'effrayait  un  peu 
de  la  gêne  et  de  la  dépense. 

—  Pensez,  chère  demoiselle,  que  de  soins! 
disait-elle  ;  la  bonne  femme  ne  voit  plus  guère  et 
ne  marche  qu'avec  un  bras  pour  béquille!  Faudra 
la  veiller  comme  un  enfant. 

—  Eh  bien,  vous  lui  rendrez  ce  qu'elle  a  fait 
pour  le  père  de  votre  mari,  Colette,  répliqua  l'in- 
terlocutrice inconnue. 

—  Certainement,  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
reprit  celle-ci  ;  mais  la  vieille  Germone  n'a  guère 
été  bonne  pour  nous.,  allez  ;  quand  Baptiste  a  voulu 
m' épouser,  Dieu  sait  tout  ce  qu'elle  a  répété  de 
méchancetés  sur  mon  compte.  J'étais,  soi-disant, 
une  dépensière,  une  glorieuse,  une  sans-cœur. 
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—  Vous  lui  prouverez  le  contraire  en  la  rece- 
vant. 

—  Mais  ça  va  nous  coûter  gros,  savez-vous? 

—  Ne  pouvez- vous  supporter  cette  dépense? 

—  Je  ne  dis  pas. 

—  Alors  ne  regrettez  point  ce  que  vous  ferez, 
Colette  ;  songez  que  la  bonne  femme  est  vieille  et 
souffrante,  tandis  que  vous  êtes  jeune  et  en  santé  ! 
Votre  part  est  trop  bonne  et  la  sienne  trop  mau- 
vaise pour  que  vous  ne  soyez  pas  généreuse  ;  gar- 
der de  la  rancune,  c'est  entretenir  une  blessure 
envenimée.  Oh!  si  jamais  quelqu'un  cherche  à  me 
nuire,  je  ne  demande  qu'une  chose  au  ciel,  c'est 
d'avoir  Y  occasion  de  lui  rendre  le  bien  pour  le  mal. 

—  Jésus  I  qui  est-ce  qui  pourrait  vous  faire  de 
la  peine,  à  vous?  s'écria  Colette  d'une  voix  émue; 
mais  comme  ça...  vous  m'engagez  à  laisser  venir  la 
grand' mère? 

—  Et  à  être  aussi  bonne  pour  elle  que  vous 
l'êtes  pour  tout  le  monde,  reprit  son  interlocutrice. 
La  pauvre  femme  ne  vous  gênera  pas  longtemps, 
et  vous  vous  souviendrez  avec  joie,  toute  votre  vie, 
que  vous  avez  fait  votre  devoir. 

Ici  l'arrivée  de  Richard  empêcha  M.  Formon 
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d'en  entendre  davantage;  mais  il  avait  été  surpris 
et  intéressé  ;  il  écouta  avec  distraction  les  explica- 
tions de  l'entrepreneur  qui  s'excusait  de  l'avoir 
fait  attendre,  et  l'interrompit  au  moment  où  il 
allait  parler  de  leur  marché.  Il  lui  demanda  avec 
qui  causait  Colette. 

—  Sous  la  tonnelle  ?  dit  Richard. 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  il  me  semble...  que  c'est  mam' selle 
Claire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mam' selle  Claire? 

—  Monsieur  ne  sait  pas?  mais  c'est  la  fille  de 
M.  Rémi. 

—  Ah!  fort  bien...  dit  le  négociant  qui  s'éloi- 
gna brusquement  de  la  fenêtre...  Voyons,  je  suis 
venu  pour  causer  du  marché...  Avez-vous  fait  vos 
calculs  ? 

Richard  répondit  affirmativement,  et  se  mit  à  tout 
expliquer  avec  la  lenteur  verbeuse  ordinaire  aux 
gens  qui  se  rendent  difficilement  compte.  M.  For- 
mon  s'efforçait  d'écouter;  mais,  malgré  lui,  son  œil 
se  tournait  toujours  vers  la  croisée;  son  oreille  se 
partageait  entre  les  explications  de  Richard  et  les 
voix  qui  continuaient  à  se  faire  entendre  sous  la 
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tonnelle  ;  enfin  celle  de  Colette  répéta  un  adieu 
plus  distinct,  et  des  pas  firent  craquer  le  sable  de 
l'allée. 

Le  négociant  ne  put  contenir  sa  curiosité;  il 
s'approcha  de  la  fenêtre  et  vit  Glaire  qui  traversait 
le  jardin. 

Il  l'avait  à  peine  aperçue  de  loin,  longtemps  au- 
paravant, sans  y  prendre  garde  ;  elle  lui  apparut 
alors  dans  toute  la  splendeur  de  ses  dix-huit  ans, 
et  couronnée  d'une  douceur  attendrie!  Le  charme 
opéra  d'abord;  il  sentit  son  cœur  s'ouvrir  devant 
ce  rayon  de  jeunesse;  mais  ce  ne  fut  qu'un  pre- 
mier mouvement  aussitôt  réprimé.  Réagissant 
contre  l'espèce  d'attirement  auquel  il  avait  cédé, 
il  sembla  s'en  indigner  et  y  chercher  un  nouveau 
motif  de  soupçon. 

C'était  là  évidemment  le  piège  auquel  on  avait 
pris  son  neveu,  et  qui  devait  le  retenir.  On  ne  mon- 
trait tant  de  patience  que  parce  qu'on  était  sûr  de 
ce  qu'on  pouvait.  Ne  suffisait-il  pas  de  le  rencon- 
trer, de  le  voir,  d'échanger  quelques  mots,  pour 
raviver  sans  cesse  le  sentiment  qu'on  avait  fait 
naître?  Nous  pouvions  attendre  sans  crainte  tant 
que  Claire  présente  exerçait  sa  fascination  ! 
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Pendant  qu'il  se  vengeait  ainsi  par  des  supposi- 
tions injurieuses  de  sa  bienveillance  d'un  moment, 
Colette  était  venue  rejoindre  son  père  qui  l'atten- 
dait pour  compléter  les  explications. 

—  La  demoiselle  est  partie  ?  demanda-t-il. 

—  Elle  vient  de  prendre  congé,  répliqua  Co- 
lette qui  avait  les  yeux  humides;  c'est  demain 
qu'elle  doit  s'en  aller. 

—  Où  cela?  interrompit  M.  Formon. 

—  Chez  madame  Hubert  ;  c'est  un  grand  crève- 
cœur  pour  la  famille  ;  mais  la  demoiselle  est  un  peu 
malade...  on  espère  qu'une  absence  de  quelques 
mois  lui  fera  du  bien. 

C'était  une  réponse  si  immédiate  et  sipéremptoire 
aux  soupçons  du  négociant,  qu'il  en  demeura  un 
moment  étourdi.  Colette  profita  de  son  silence  pour 
commencer  un  éloge  de  Claire,  auquel  Richard 
entremêlait  de  loin  en  loin  quelques  exclamations 
de  reconnaissance  pour  Marcelle  ou  pour  moi. 
M.  Formon  fut  obligé  d'interrompre  brusquement 
cette  apologie,  et  demanda  le  projet  de  marché 
écrit  par  Colette.  Il  le  parcourut  rapidement,  signa 
et  partit. 

Mais  la  rencontre  de  Glaire,  ce  qu'elle  avait  dit. 
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et  l'annonce  de  son  départ,  lui  revenaient  sans 
cesse  à  l'esprit.  Sans  s'avouer  qu'il  s'était  trompé 
il  commençait  à  nous  juger  moins  sévèrement  ;  il 
répétait  bien  encore  —  Je  ne  veux  pas  !  — mais  avec 
une  sorte  de  dépit  emporté. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi.  Il  trouva 
vingt  prétextes  pour  entrer  dans  le  bureau  où 
travaillait  son  neveu,  tantôt  caressant,  tantôt 
grondeur.  On  eût  dit  qu'il  voulait  amener  une 
explication,  soit  par  querelle,  soit  par  épanche- 
ment;  mais,  engourdi  dans  sa  tristesse,  Raymond 
ne  semblait  point  comprendre,  et  M.  Formon,  qui 
ne  voulait  point  faire  le  premier  pas,  ressortait 
furieux. 

Enfin,  vers  le  soir,  il  le  fit  appeler  dans  son  ca- 
binet. 

Il  se  promenait  à  grands  pas,  les  mains  passées 
dans  ses  bretelles,  comme  c'était  son  habitude 
dans  les  grandes  occasions.  Raymond  arriva  pâle, 
silencieux  et  soumis. 

M.  Formon  lui  jeta  un  regard  de  côté,  fit  un 
geste  d'impatience,  et  reprit  sa  promenade. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  mon  oncle,  dit  le 
jeune  homme. 
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—  Oui,  reprit  le  négociant  en  continuant  à 
marcher  ;  voilà  trop  longtemps  que  nous  nous  en- 
dormons sur  nos  affaires  de  Buenos  -Ayres, ..  Il 
faut  prendre  un  parti. 

—  Léon  s'occupe  d'examiner  tous  les  comptes 
et  toute  la  correspondance. 

—  Je  sais,  je  sais  ;  mais,  quel  que  soit  le  ré- 
sultat de  son  travail,  il  est  clair  que  nous  n'en  sor- 
tirons jamais  par  des  écritures.  Voilà  trop  long- 
temps que  la  maison  Formon  n'est  plus  représen- 
tée là-bas  que  par  des  drôles  qui  nous  grugent. 
Gela  vous  intéresse  comme  moi,  il  me  semble, 
puisque  vous  devez  continuer  mes  affaires.  G' est 
la  plus  belle  plume  de  notre  aile,  savez -vous?  Il 
ne  faut  pas  nous  la  laisser  arracher  comme  des 
oisons. 

—  Sans  doute,  dit  Raymond  froidement,  si  vous 
connaissez  un  moyen  de  l'empêcher. 

—  Oui  Monsieur,  j'en  connais,  reprit  le  négo- 
ciant; un  moyen  simple  et  certain...  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé  autrefois  :  c'est  que  vous  vous  em- 
barquiez pour  Buenos-Ayres. 

Raymond  tressaillit. 

—  Moi!  s'écria-t-il;  partir...  maintenant! 
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—  Et  pourquoi  donc  pas  ?  reprit  M.  Formon  en 
élevant  la  voix  ;  n'est-ce  pas  le  moment?  Le  Nep- 
tune doit  mettre  à  la  voile  dans  un  mois  ;  lequel 
de  nous  deux  vous  semble  devoir  faire  le  voyage  ? 
Voyons,  pensez-vous  que  ce  soit  à  l'oncle  de  cou- 
rir la  bouline,  et  au  neveu  de  garder  le  logis  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  balbutia  Raymond. 

—  Alors  que  dites-vous?  parlez,  que  je  sache 
enfin  si  je  suis  seul  ou  non  !  La  chose  n'était-elle 
pas  autrefois  convenue  ? 

—  En  effet. 

—  Alors  vous  revenez  sur  vos  engagements  ; 
peu  vous  importe  qu'on  me  trompe,  qu'on  me 
ruine,  et  je  ne  dois  point  compter  sur  vous. 

—  Pardonnez-moi...  Monsieur...  interrompit  le 
jeune  homme  dont  la  voix  tremblait,  et  qui  était 
devenu  très-pâle;  je  partirai,...  quand  il  vous 
plaira. 

Cette  subite  soumission  parut  déconcerter 
M.  Formon;  il  regarda  son  neveu,  toussa  d'un 
air  embarrassé,  et  recommença  à  arpenter  le  bu- 
reau en  grommelant. 

—  Vous  partirez...  vous  partirez...  C'est  facile 
à  dire...  Il  faudrait  pour  cela  connaître  l'affaire, 
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et  je  gage  que  vous  n'en  savez  pas  le  premier  mot. 

—  Je  l' étudierai  avec  Léon,  Monsieur. 

—  Ah!  oui...  Léon...  Au  fait,  c'est  votre  in- 
time... Eh  bien,  voyons,  faites-le  venir. 

Raymond  alla  appeler  mon  fils,  qui  vint  avec 
tous  les  documents  relatifs  à  Buenos -Ayres. 

Il  avait  soigneusement  examiné  l'affaire  et  en 
rendit  compte  avec  une  netteté  dont  le  négociant 
parut  émerveillé.  Il  put  répondre  à  toutes  les 
questions,  indiqua  le  côté  faible  des  spéculations 
précédentes  et  le  moyen  de  les  rendre  plus  fruc- 
tueuses. Son  travail,  court  et  substantiel,  était  si 
concluant,  qu'après  en  avoir  pris  connaissance 
M.  Formon  ne  put  retenir  une  exclamation  admi- 
rative. 

—  Très-bien,  s'écria-t-il  ;  voilà  ce  que  j'appelle 
comprendre  les  affaires  !  —  Vous  êtes  né  pour  le 
commerce,  mon  cher.  —  Avez- vous  bien  suivi  ses 
explications,  monsieur  mon  neveu. 

—  Mais,  je  crois Il  me  semble balbutia 

Raymond,  arraché  à  sa  rêverie  distraite, 

M.  Formon  haussa  les  épaules. 

—  Et  moi,  il  me  semble  que  vous  n'en  savez 
pas  le  premier  mot,  dit-il;  gage  que  vous  n'avez 
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rien  saisi  dans  la  question  de  change  qui  est  le 
point  principal...  une  idée  charmante...  et  lucra- 
tive... une  véritable  idée  de  négociant...  Ce  n'est 
pas  à  vous  qu'elle  serait  venue!...  Vous  n'avez 
pas  de  négoce  dans  les  veines,  monsieur  !  vous  ne 
vous  tirerez  jamais  des  mains  de  ces  Gauchos  de 
Buenos-Ayres  !  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faudrait 
envoyer  là-bas,  c'est  M.  Léon. 
Mon  fils  s'inclina  pour  remercier. 

—  D'autant  que  vous  partez  malgré  vous,  re- 
prit M.  Formon...  que  vous  vous  regardez  comme 
une  victime. 

—  Je  n'ai  rien  dit  qui  puisse  le  faire  croire, 
objecta  Raymond. 

—  Mais  je  le  vois,  reprit  le  négociant...  Ne 
sais-je  pas  bien  ce  qui  vous  retient  ici? 

—  Monsieur... 

—  Votre  obéissance  n'est  que  de  la  résignation. 

—  Je  vous  jure... 

—  Vous  vous  soumettez  à  un  malheur  dont  vous 
me  rendez  responsable. 

—  Mais  songez... 

—  Je  songe,  monsieur,  qu'il  ne  me  plaît  pas  de 
jouer  ce  rôle  de  tyran  de  mélodrame  ;  que  votre 
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tristesse  me  fatigue;  que  vos  soupirs  m'ennuient; 
que  je  ne  veux  plus  voir  votre  face  blême  se  dres- 
ser devant  moi  comme  un  spectre;  que  puisque 
vous  ne  pouvez  être  heureux  qu'en  suivant  vos 
folles  idées,  il  faut  les  suivre,  et  que  je  m'en  lave 
les  mains. 

—  Quoi!  mon  oncle,  s'écria  Raymond,  qui 
avait  peur  d'avoir  mal  compris,  vous  pourriez 
consentir. . . 

—  À  ce  que  tu  restes  !  Oui,  je  le  voudrais  ;  mais 
où  trouver  quelqu'un  pour  cet  infernal  voyage  ? 

Léon  fit  un  mouvement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  M.  Formon, 
qui  avait  l'œil  sur  lui. 

—  Pardon,  dit-il  en  hésitant  ;  mais  si  c'était  là 
le  seul  obstacle. . . 

—  Eh  bien? 

—  Je  m'offrirais. 

—  Vous  iriez  à  Buenos- Ayres  ? 

—  Pour  Raymond  et  pour  vous. 

—  Malgré  le  danger? 

—  Oui. 

—  Et  à  quelles  conditions  ? 

—  A  celles  qu'il  vous  plaira  de  faire. 

36* 


—  426  — 
Raymond  lui  saisit  la  main,  et  s'écria  que  c'é- 
tait impossible. 

—  Taisez-vous!  interrompit  M.  Formon,  vous 
ne  savez  ce  que  vous  dites  ;  ceci  est  une  proposi- 
tion raisonnable,  et  qui,  par  conséquent,  ne  vous 
regarde  pas. 

—  Piappelez-vous,  mon  oncle... 

—  Je  me  rappelle  que  M.  Léon  voit  clair  où  vous 
n'y  voyez  goutte,  et  qu'il  fera  notre  fortune  et  la 
sienne  là  où  vous  ne  sauriez  trouver  que  la  fièvre 
jaune...  Venez,  mon  cher,  nous  allons  discuter 
la  chose  dans  tous  ses  détails. 

—  Mais,  de  grâce,  permettez,  interrompit  Ray- 
mond... 

—  Eh  oui,  je  te  le  permets!  s'écria  le  négociant 
qui  entraînait  mon  fils  j  va  dire  à  mademoiselle 
Rémi  de  ne  point  partir  ! 

Deux  heures  après,  Léon  accourut  nous  faire 
part  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Son  engagement 
avec  M.  Formon  était  subordonné  à  notre  appro- 
bation ;  mais  il  assurait  le  mariage  de  sa  sœur,  et 
pouvait  le  conduire  à  la  fortune.  Malgré  la  douleur 
de  cette  double  séparation,  nous  dûmes  consentir 


—  427  — 
et  remercier  Dieu,  puisque  le  poids  du  sacrifice  ne 
retombait  que  sur  nous 

C'est  aujourd'hui  qu'a  eu  lieu  le  mariage  de 
Claire  et  de  Raymond.  Nous  ne  pouvions  désirer 
une  union  mieux  assortie;  Marcelle  et  moi  nous 
sommes  pleins  de  confiance,  et  pourtant,  au  mo- 
ment de  la  séparation,  il  s'est  fait  un  déchirement  ; 
tous  deux  nous  avons  senti  qu'on  nous  arrachait 
une  part  de  nous-mêmes  !  —  Sublime  loi  qui  en- 
lève les  enfants  à  la  famille  déclinante  pour  re- 
commencer ailleurs  une  jeune  famille,  et  qui  va 
les  dispersant  à  d'autres  foyers,  afin  de  tresser  sur 
la  société  entière  un  réseau  d'alliances;  —  mais 
triste  épreuve  pour  ceux  qui  les  avaient  élevés  dans 
l'angoisse,  et  qu'égayait  leur  florissante  jeunesse. 

A  quoi  bon  s'appesantir  sur  ces  pensées?  ne 
nous  occupons  que  de  leur  joie  ! 

Au  moment  où  ils  allaient  nous  quitter,  la  tante 
Roubert  est  venue  remettre  à  Claire  un  registre  de 
ménage,  comme  elle  l'avait  fait  autrefois  pour 
Marcelle.  J'y  ai  joint  un  mémorial  semblable  à  ce- 
lui que  j'achève  ici.  A  la  première  page,  j'avais 
écrit  ces  mots  tombés  du  ciel  : 
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Aimez-vous  les  uns  les  autres. 

Puis,  au-dessous,  quelques  conseils  de  la  terre, 
humbles  avertissements  dictés  par  l'expérience. 

Le  moment  de  la  séparation  est  venu.  Marcelle 
a  longtemps  retenu  sa  fille  dans  ses  bras,  puis  l'a 
poussée  doucement  dans  ceux  de  Raymond,  en  lui 
disant  : 

—  Faites  qu'elle  ne  nous  regrette  jamais! 
Amères  et'  saintes  paroles  que  j'ai  répétées  des 

lèvres  et  du  cœur! 

Léon  nous  a  quittés  hier.  Nous  l'avons  suivi  jus- 
qu'au port;  nous  avons  vu  la  barque  qui  l'empor- 
tait disparaître,  puis  nous  sommes  revenus  à  petits 
pas  sans  parler,  employant  toute  notre  volonté  à 
soutenir  un  courage  près  de  défaillir. 

Nous  sommes  rentrés  ainsi  ;  nous  avons  traversé 
les  pièces  silencieuses  de  notre  logement.  Arrivés 
à  la  dernière,  Marcelle  s'est  laissée  tomber  sur  un 
fauteuil,  le  visage  caché  dans  ses  deux  mains,  et 
elle  a  éclaté  en  sanglots.  Je  me  suis  mis  à  genoux 
sur  le  petit  tabouret  placé  près  d'elle  ;  j'ai  appuyé 
ma  tête  sur  la  sienne  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Pourquoi  ce  désespoir  ? 

Elle  s'est  redressée  en  regardant  autour  d'elle. 
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—  Vois  !  s'est-elle  écriée  ;  rien  !  plus  rien  !  tout 
est  vide  autour  de  nous. 

Des  larmes  me  sont  venues  dans  les  yeux;  j'ai 
pris  ses  mains  jointes,  et,  les  serrant  contre  ma 
poitrine  : 

—  Oh!  non,  ai-je  répondu,  tout  n'est  pas  vide, 
puisqu'il  nous  reste  le  souvenir  de  vingt  ans  de 
bonheur,  d'affection  et  de  sacrifices!  C'est  aujour- 
d'hui, Marcelle,  que  nous  recevons  la  récompense 
du  passé  !  Pour  ceux  qui  ont  mal  vécu  et  ne  se  sont 
point  aimés,  que  reste-t-il  à  cette  heure  où  la  soli- 
tude se  fait  à  leur  foyer,  où  le  rayon  de  soleil  que 
jetait  la  tendresse  des  enfants  s'évanouit,  où  leurs 
voix  joyeuses  s'éteignent  comme  des  chants  d'oi- 
seaux? que  reste-t-il,  sinon  la  rancune,  la  déca- 
dence et  l'ennui?  Comment  ces  cœurs  se  rappro- 
cheraient-ils dans  la  morosité  des  déclins,  quand 
ils  se  sont  tenus  écartés  pendant  la  gaieté  des 
aurores!  Qu'ont-ils  de  commun,  ces  associés  de 
hasard,  en  dehors  de  leurs  appétits?  Aucun  rayon 
du  passé  n'embellit  le  présent;  ils  se  voient  tels 
qu'ils  sont,  vieux,  tristes,  affaiblis  et  isolés;  mais 
nous,  Marcelle,  nous  avons  toutes  les  richesses  du 
cœur  :  estime,  amour,  reconnaissance!  Nous  ne 
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pouvons  regarder  en  arrière  sans  trouver  quelque 
réminiscence  de  bonheur  ou  d'attendrissement. 
Nous  nous  voyons  jeunes  de  toutes  nos  espérances 
d'autrefois,  gais  de  toutes  les  joies  goûtées  ensem- 
ble, forts  de  la  conscience  du  devoir  accompli. 
Qu'importent  les  traces  du  temps  sur  ton  visage  ! 
chacune  d'elle  est  un  chiffre  qui  me  dit  combien 
je  te  dois  d'heureuses  années;  ces  rides  qui  sil- 
lonnent ta  tempe  me  parlent  de  tes  journées  labo- 
rieuses; ces  cheveux  gris  qui  parsèment  ta  che- 
velure me  rappellent  tes  soins  de  chaque  instant; 
cette  taille  qui  se  penche  me  fait  penser  aux  veilles 
prolongées  près  des  chevets  ou  des  berceaux! 
Sainte  héroïne  du  foyer,  laisse -moi  baiser  ces 
nobles  cicatrices  du  travail  et  du  dévouement! 
Eve  bénie,  qui  ne  m'a  jamais  offert  le  fruit  dé- 
fendu, ne  te  crois  pas  chassée  du  paradis  terrestre, 
tant  que  Dieu  nous  laisse  ensemble.  Relève  ton 
front,  regarde -moi;  la  vie  n'est  point  finie  pour  nous 
tant  que  nous  pourrons  nous  souvenir  et  nous  aimer. 
A  ces  mots,  je  l'ai  relevée  doucement;  elle  m'a 
souri  dans  ses  larmes  en  appuyant  la  tête  sur  mon 
épaule,  et  nous  nous  sommes  approchés  de  la  fe- 
nêtre ouverte. 
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La  brise  du  soir  commençait  à  s'élever,  mais 
aucun  nuage  ne  voilait  encore  le  ciel  d'automne, 
et  nos  regards  sont  restés  là  perdus  dans  l'abîme 
azuré.  Tout  à  coup  deux  hirondelles  l'ont  traversé, 
volant  de  front  vers  l'orient.  Je  les  ai  montrées  à 
Marcelle. 

—  Regarde,  lui  ai-je  dit;  elles  aussi  ont  vu  dé- 
serter leur  nid  et  s'éparpiller  leur  couvée  ;  mais 
elles  n'ont  point  pour  cela  désespéré  de  Dieu  ni 
de  la  terre,  et  elles  s'élancent  ensemble  à  tire 
d'ailes  vers  un  nouveau  printemps! 


FIN 
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